প্রথম অধ্যায়: আমাকে নিঃসন্তান বলে অপমান করার সাহস?

জংজিয়াওয়ান ফেং সিহি-র বাড়িতে, সবাই ব্যস্ত হয়ে সদ্য ফাঁস দেয়া এক নারীকে বিছানায় তুলছে।
“শিউলান, তুমি কেন এভাবে মনের দুঃখে ডুবে গেলে? তুমি মরলে, চিয়াওয়ের বাবা-ও মারা গেছে, চিয়াওয়ের কী হবে?” মধ্যবয়সী এক নারীর কণ্ঠ কান্নায় ভারী।
“মা, আমি চাই না তুমি মরো, আমি আর অভিযোগ করব না, আমি আর অভিযোগ করব না।” আরেকটি ছোট মেয়ের কণ্ঠে কান্নার ক্লান্তি।
“কে অপমান করেছে? আজ আমি ওর বাড়ির সামনে তিনদিন-তিনরাত গালাগালি না করলে ছাড়ব না! চিয়াওয়, চল, তুমি ঠাকুমাকে নিয়ে যাও!” এক বৃদ্ধার কণ্ঠ চিৎকার করে।
যাকে ঘিরে সবাই, সেই সদ্য ফাঁস থেকে উদ্ধার হওয়া নারী ধীরে ধীরে চোখ মেলে, কিন্তু সে কথা বলতে পারছে না, কারণ গলায় দড়ির চাপে এখনও স্বাভাবিক হয়নি।
তার জ্ঞান ফিরতে, তিনজন কথা বলা থামিয়ে, তৎপর হয়ে তাকে সেবা করছে।
“শিউলান, তুমি জেগে উঠেছ, খুব ভালো, ঈশ্বরের আশীর্বাদ!” তার কথা শেষও হয়নি, পাশে বৃদ্ধা তাকে থামিয়ে দিলেন।
“গুইফেন, তুমি ভুলে গেলে আগে দলে কী বলা হয়েছিল? কুসংস্কারে বিশ্বাস করো না, কেউ যদি ধরে ফেলে, সাবধান, অভিযোগ হতে পারে।”
“ওহ, আমি আর বলব না, শিউলান জেগে ওঠায় খুশিতে ভুলে গিয়েছিলাম। শিউলান, তুমি কি পানি চাইছো? আমি এখনই এনে দিচ্ছি।” গুইফেন নামে মধ্যবয়সী নারী দ্রুত উঠে গেলেন পানি আনতে।
“তোমার গলা হয়তো আগামী বছরেই পুরোপুরি ঠিক হবে, বোকা মেয়ে, আর কখনও ফাঁস দিও না। যদিও দাচুয়ান চলে গেছে, আমাদের সবাই কষ্টে আছে, কিন্তু জীবন মানুষকে বাঁচতে হয়।
দেখো, তোমার ঠাকুমা, তরুণ বয়সে তোমার দাদাও মারা গিয়েছিল, আমি একা চার সন্তানকে বড় করেছি, তবুও পার করেছি, মন খারাপ কোরো না, আমি পরে ওদের শাসন করব।
তুমি ভালো করে বিশ্রাম নাও, আর মন খারাপ কোরো না। যদি এখানে থাকতে না চাও, চাইলে আবার বিয়ে করো, অন্তত সন্তানের জন্য কিছু রেখে যাও।”
বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখে নাতবউ কথা বলতে পারছে না, চিন্তা করেন সে আবার কিছু করবে কি না, দেখে প্রপৌত্রী নেই, তখনই আস্তে বলেন।
তাদের যত্নের কেন্দ্রে থাকা লি শিউলান এখনও মাথায় নতুন স্মৃতি গুছিয়ে নিচ্ছে, বৃদ্ধার কথা শুনে সে মাথা নাড়ে।
কিছুক্ষণ পর, ঝাং গুইফেন নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে এক বাটি গরম পানি নিয়ে আসে, তার পান করা দেখে তিনজন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়।
লি শিউলান একটু শুনে, তিনজন চলে গেলে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, ছাদ দেখে সদ্য দেখা মানুষের পরিচয় মিলিয়ে নিতে শুরু করে।
সে আসলে আধুনিক যুগের এক ভ্রমণ ব্লগার, সারা দেশ ঘুরে, নানা খাবার চেখে দেখার সংকল্প নিয়ে, পথে দুর্ঘটনায় পড়ে এই সময়ে এসে পড়ে।

ছোটবেলা থেকে তার মা প্রসবকালে মারা যান, বাবা আবার বিয়ে করে তাকে দাদাদাদির কাছে রেখে বড় করেন। পরে সে সিদ্ধান্ত নেয় বিয়ে না করে, সন্তান না নিয়ে নির্ভয়ে জীবন কাটাবে। সব সময় পথে, ভ্রমণ ব্লগ লিখে, ভিডিও করে রোজগার করত।
এখন সে হয়েছেন ১৯৮৪ সালের এক গ্রামের সদ্য বিধবা, যার পাঁচ বছরের মেয়ে ফেং চিয়াওয়।
সকালবেলা চিয়াওয় ঘাস কাটতে বেরিয়ে গেলে, গ্রামের এক শিশু তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে, বলে তার বাড়ি নিঃসন্তান, বাবা নেই, মা আবার বিয়ে করবে বলে তাকে ছেড়ে দেবে, তাকে বিধবা-সন্তান বলে।
চিয়াওয় কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে জানতে চায়, মা কি সত্যিই তাকে ছেড়ে দেবে? মূল চরিত্র শুনে, আগেই হতাশ, ভবিষ্যতের কথা ভাবতে না পেরে, স্বামীর শেষকৃত্যের সাদা কাপড় নিয়ে ফাঁস দিতে যায়।
চিয়াওয় ভয়ে দৌড়ে সবাইকে ডাকে, মূল চরিত্রের শাশুড়ি ঝাং গুইফেন, ঠাকুমা লিউ ফা ছুই এসে তাকে উদ্ধার করে।
এই সময়েই মূল চরিত্র চলে যায়, তার জায়গায় আধুনিক লি শিউলান এসে পড়ে।
নিজের জীবন যেন কুড়িয়ে পাওয়া, painless motherhood, স্বামী নেই, শ্বশুরবাড়ি ভালো, তাই সে এখানেই থেকে যায়, চিয়াওয়ের অপমানের কথা মনে পড়ে।
লি শিউলান ভাবেন, চিয়াওয়কে অপমান করা সেই শিশু তাদের গ্রামের “শত্রু” পরিবারের, গলা একটু ঠিক মনে হলে সে আর শুয়ে থাকতে পারে না, দরজা খুলে রান্নাঘরে যায়, ছুরি নিয়ে স্মৃতির পথ ধরে সেখানে পৌঁছে যায়।
শত্রু পরিবারের দরজার সামনে ইতিমধ্যে অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে, তখন দুপুরে বিশ্রামের সময়, গ্রামের লোকেরা মাঠ থেকে ফিরে, নাটক দেখতে বাড়ি যায়নি।
লি শিউলান কাছে যাওয়ার আগেই বৃদ্ধার তীক্ষ্ণ গালাগালি শুনতে পায়।
“তুই এক নষ্ট, ছেঁড়া কুকুর, তুই আমার বাড়ির ভাল দেখতে পারিস না, আগে আমার শিউলানের সন্তান হত্যার পেছনে তুই ছিলি, এখন আবার বাচ্চাকে দিয়ে গালাগালি শিখিয়ে দিস।
তুই আমার বাড়ি নিঃসন্তান বলেছিস, দেখি তোর বাড়ি কী শাস্তি পায়! সাহস থাকলে সামনে এসে গালাগালি কর, দেখি তোর মুখ ছিড়ে ফেলি না!”
বৃদ্ধার যুদ্ধশক্তি সুবিদিত, শোনা যায়, তারুণ্যে গ্রামের লোকেরা তার নামে অপবাদ ছড়াতে চেয়েছিল, তিনি তিনদিন-তিনরাত তাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গালাগালি করতেন, ছেলে-মেয়েরা পানি দিত, অবশেষে ওরা শস্য দিয়ে ক্ষমা চাইলে থামতেন।
“চেন চিনহুয়া, আমার পরিবার এত বছর সহ্য করেছে, তুমি এখনও বাচ্চাকে দিয়ে নাকের সামনে গালিয়ে দাও, আগে সব সহ্য করেছি, আজ তোমাকে মারব, না হলে আমাদের কষ্টের প্রতিশোধ হবে না!”
শাশুড়ি ঝাং গুইফেনও ধরে মারছেন, গ্রামের লোকেরা শুধু পাশে দাঁড়িয়ে আলোচনা করছে, কেউ এগিয়ে সাহায্য করছেন না, এই চেন চিনহুয়া সত্যিই মুখে লাগাম নেই, ফেং পরিবার এত কষ্টে, তবুও তাকে ছাড়ছে না, ওরই শাস্তি প্রাপ্য।
লি শিউলান চারপাশে কে কী বলছে, কিছু যায় আসে না, শুধু ছুরি হাতে চেন চিনহুয়ার বাড়ির দরজায় গিয়ে উন্মাদভাবে কুপিয়ে দেয়, দরজা দমদম শব্দ করে, কিছুক্ষণের মধ্যে দরজা ছিন্নভিন্ন।
“লি শিউলান, তুমি কী করছ? আমার বাড়ির দরজাই কেটে ফেলছ!”

চেন চিনহুয়া appena ঝাং গুইফেনকে ঠেলে সরাতেই দেখে, লি শিউলান অন্ধকার চোখে তার বাড়ির দরজা কুপিয়ে যাচ্ছে, দরজা টলে যাচ্ছে, সে ছুটে আসতে চায়, আবার দেখে লি শিউলানের হাতে ছুরি।
“আমি শুধু তোমার দরজা কাটব না, তোমাদের সবাইকে কেটে ফেলব, আমার পরিবারকে নিঃসন্তান বলেছ, দাচুয়ানের লাশ এখনও ঠান্ডা, তুমিই এসব বলছ, আমাদের পরিবার এখনও আছে, আমি দেখিয়ে দেব, নিঃসন্তান কিনা।”
লি শিউলান এক পা দিয়ে দরজায় লাথি মারে, দরজা ভেঙে পড়ে যায়, সে আবার ছুরি দিয়ে চেন পরিবারের শস্য-ছাঁকনিতে আঘাত করে, ছাঁকনি ফুটো হয়ে যায়, সেটি চেন পরিবার সদ্য কেনা ছিল শস্য ছাঁকতে।
“লি শিউলান, তুমি পাগল! তুমি যদি সব নষ্ট করো, পরে তুমি ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে না!”
চেন চিনহুয়া দেখে, আগের শান্ত, কম কথা বলার লি শিউলান এখন যেন উন্মাদ, ভয়ে দূরে সরেছে, যদি জানত ফেং পরিবারের ছোট媳婦这么勇猛, তাহলে বাচ্চাকে এভাবে শেখাত না।
“ক্ষতিপূরণ, আমি তোমাকে ক্ষতিপূরণ করাব! চেন চিনহুয়া, তুমি আমার সন্তান নষ্ট করেছ, এখন আবার আমার পরিবারকে অভিশাপ দিচ্ছ, আমি চাই তোমার প্রাণ দিয়ে ক্ষতিপূরণ!”
লি শিউলান এখন তার হুমকিতে কিছু যায় আসে না, এই চেন চিনহুয়া বারবার গোপনে তাদের পরিবারকে গালাগালি করেছে, আগে মূল চরিত্রকে নালিশ করেছিল, এখন সে এসেছে, আর সহজে ছাড়বে না। এমন মানুষকে একবার ভয় না দেখালে, নিজে এক পা পিছিয়ে গেলে সে আরও বাড়বে।
এটা ভেবে, লি শিউলান সরাসরি ছুরি হাতে চেন চিনহুয়ার দিকে এগিয়ে যায়, বাকিরা দেখে ভয়ে চমকে ওঠে, এমনকি ঠাকুমা লিউ ফা ছুই, শাশুড়ি ঝাং গুইফেনও ভয়ে চেন চিনহুয়াকে আর ধরে রাখেন না।
“শিউলান, তুমি মানুষ মারো না, হত্যা করলে জেল হবে, আমরা মারি, যাতে আর গালাগালি না করে।”
গ্রামের লোকেরা নাটক দেখছিল, এখন ভয়ে কেউ বড় ঝামেলা হওয়ার আশঙ্কা করে, কেউ দৌড়ে দলনেতাকে ডাকে, ইতিমধ্যেই দলনেতা খবর পেয়ে চলে আসে।
“ঠিক আছে, আমার ভুল হয়েছে, আমি আর মুখ চালাব না, তুমি, তুমি এসো না, শিউলান, বড়মা ভুল করেছে, আমি ভুল করেছি, আমি ক্ষমা চাই, তুমি আমাকে মারো না, মারো না।”
চেন চিনহুয়া দেখে, সে এত ভয়ে আছে, যেনই ভয়ে প্রস্রাব হয়ে গেছে, দূরে পালাতে পালাতে ক্ষমা চায়।
লি শিউলান দেখে, সে এত ভয়ে আছে, তবুও থামে না, ইচ্ছাকৃতভাবে দৌড়ে চেন চিনহুয়ার থেকে দুই ধাপ পিছিয়ে, কিন্তু মুখে থামে না।
“তুমি এখন আমার কাছে ক্ষমা চাও, দেরি হয়ে গেছে, আমি বাঁচতে চাই না, তোমাকে নিয়ে মরতে চাই, তোমাকে নিচে নিয়ে গেলে তুমি আর চিয়াওয়কে গালাবে না, আর আমাদের পরিবারকে অত্যাচার করবে না, আমি তো মরতে চাওয়া, তুমি আমার সঙ্গে মরো! চেন চিনহুয়া, প্রাণ দাও!”