অধ্যায় তৃতীয়: দুঃখের সময়

লিহুয়া পরিবারের সবচেয়ে মেধাবী সন্তান, যার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার উজ্জ্বল সম্ভাবনা রয়েছে। পরিবারের সবারই স্বপ্ন, সে পড়াশোনা শেষ করে ভালো একটি সরকারি চাকরি পাবে। তাই তার পড়াশোনার ব্যাপারে পুরো পরিবার অত্যন্ত যত্নশীল।

কিন্তু লিহুয়া গতবার গোপনে শুনে ফেলেছিল যে, তার বাবা-মা তাদের পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম পুরুষ সদস্যকে হারানোর শোক এবং অভাবের কথা বলছেন। এখন সংসার চালাতে তাদের কেবল চাষাবাদের ওপরই নির্ভর করতে হচ্ছে, অথচ পরিবারের সদস্য সংখ্যা অনেক। এই কথাগুলো শোনার পর সে সিদ্ধান্ত নেয় পড়াশোনা ছেড়ে দেবে।

শিক্ষকও চান না এমন একজন সম্ভাবনাময় শিক্ষার্থী ঝরে পড়ুক। তিনি তাকে বাড়িতে গিয়ে পরিবারের সাথে আলোচনা করতে বললেন, যাতে আরও দুই বছর কষ্ট করে হলেও তাকে পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ দেওয়া যায়।

“লিহুয়া, তুই এমন কথা বলছিস কেন? তোর পড়াশোনার খরচের ব্যবস্থা আমরা কোনো না কোনোভাবে করে ফেলব। তুই নিশ্চিন্তে স্কুলে যা। তাছাড়া তোর শিক্ষক তো আগেই বলেছিলেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য কোনো টিউশন ফি লাগে না। আমরা এই দুটো বছর কষ্ট করব, এরপর সব ঠিক হয়ে যাবে।”

ঝাং গুইফেন একথা শুনে দ্রুত এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখলেন। লিহুয়াই এখন তাদের পরিবারের একমাত্র আশা। সে এখন একাদশ শ্রেণিতে পড়ছে, আর দুই বছর পরেই উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা।

“ঠিকই তো, লিহুয়া। খরচের চিন্তা তুই করিস না। আমাদের পরিবার একটা উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার্থীকে পড়ানোর সামর্থ্য রাখে। তুই শুধু মন দিয়ে পড়াশোনা কর।”

লি শিউলান তার ছোট ননদকে দেখে একথা বলল। লিহুয়াকে সেই ছোট থেকেই বড় হতে দেখেছে সে। মেয়েটি পড়াশোনায় ভালো হলেও অন্য অনেকের মতো সে অহংকারী নয়। বাড়িতে থাকলে সবসময় সে বাচ্চাদের দেখাশোনাতেও সাহায্য করে।

“কিন্তু আমাদের পরিবার এখন শুধু চাষাবাদের ওপর টিকে আছে। বাবার পায়ে সমস্যা, মা আর বড় ভাবি কত কষ্ট করছেন। আর আমি স্কুলে পড়াশোনা করছি, আমার খুব খারাপ লাগছে।”

লিহুয়াও পড়াশোনা ছাড়তে চায় না, কিন্তু পরিবারের বর্তমান অবস্থা তাকে বাবা-মা আর ভাবির কষ্টার্জিত অর্থের ওপর নির্ভরশীল হতে দ্বিধায় ফেলছে।

“লিহুয়া, তুই যদি অপরাধবোধ করিস, তবে আরও বেশি মন দিয়ে পড়াশোনা কর। তুই বড় কিছু করলেই আমাদের পরিবারকে কেউ অবজ্ঞা করার সাহস পাবে না। এত বছরের ত্যাগ তখনই সার্থক হবে। তুই চিন্তা করিস না, আমি কিছুদিনের মধ্যেই টাকা উপার্জনের পথ বের করব। তুই স্কুলে ফিরে যা।”

লি শিউলান তাকে খুব বেশি চাপে ফেলতে চায় না, কিন্তু এখন যদি একটু চাপ না দেয়, তবে সে সত্যিই পড়াশোনা ছেড়ে দেবে। এত কষ্ট করে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত এসেছে, এখন ছেড়ে দেওয়াটা বড্ড কষ্টের।

“ঠিকই তো, তোর ভাবি ঠিকই বলেছে। আগামী বছর আমি তোর বাবাকে বলব তোকে শহরে পাঠিয়ে দিতে। আজ রাতে বাড়িতে বিশ্রাম নে।”

শহরের কথা শুনে লি শিউলান দ্রুত এই দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিল। তার নিজেরও ইচ্ছা ছিল শহরে গিয়ে কোনো উপার্জনের পথ খুঁজে বের করার।

“আচ্ছা, তাহলে কাল তোর ভাবিই তোকে পৌঁছে দেবে।”

পরদিন ভোরে লি শিউলান ঘুম থেকে উঠল। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে তার শরীর ঘড়ির মতোই কাজ করে, তাই কাউকে ডাকতে হলো না। তবে তার চেয়েও আগে জেগেছিলেন তার শাশুড়ি ঝাং গুইফেন। তিনি সকালের নাস্তা তৈরি করে রেখেছেন। লি শিউলানকে দেখেই তিনি আঁচল থেকে দুই ইউয়ান বের করে দিলেন।

“শিউলান, এই টাকাটা শহরে নিয়ে যা। আমি লিহুয়ার সাথে কথা বলেছি, ও পড়াশোনা চালিয়ে যাবে। এই সংসারের ভার তোকে নিতে হলো, আমারই দোষ সব...”

শাশুড়ি আবার পুরোনো কথা শুরু করতে চাইলে শিউলান দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টে দিল।

“মা, আপনি চিন্তা করবেন না। আমি টাকা নষ্ট করব না। শহরে গিয়ে আমি কিছু কাজের সুযোগ খুঁজব, ফিরতে একটু দেরি হতে পারে।”

“ঠিক আছে, সাবধানে যাস।” ঝাং গুইফেন আর কিছু বললেন না। তারা নাস্তা খেয়ে রওনা হলো।

লি শিউলান ওঠার পর তার মেয়ে জিয়াইউও জেগে গিয়েছিল। গত রাতেই সে শুনেছিল মা আজ ফুফু লিহুয়াকে শহরে নিয়ে যাবে, তাই সে কোনো বায়না না করে তাদের বিদায় জানাল।

আগে শহরে যাওয়ার অভিজ্ঞতা থাকায় শিউলান আর লিহুয়া শহরের মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল। তখন বাস খুব কম ছিল এবং যতক্ষণ না বাস কানায় কানায় পূর্ণ হতো, ততক্ষণ তারা ছাড়ত না। তাই তারা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কখনো বাসে, কখনো গরুর গাড়িতে করে তারা গন্তব্যের দিকে এগোতে থাকল।

“ভাবি, তুমি আমার এই মাফলারটা নাও, খুব ঠান্ডা।” লিহুয়া দেখল শিউলান ঠান্ডায় কাঁপছে, তাই সে নিজের গলার মাফলারটা খুলে দিতে চাইল। এটি তার বোন পরীক্ষার উপহার হিসেবে দিয়েছিল, সে খুব যত্ন করে রাখত।

“না, লাগবে না। তুই বরং এটা জড়িয়ে রাখ, ঠান্ডা লাগলে অসুস্থ হয়ে পড়বি।” শিউলান তাকে বাধা দিল। লিহুয়ার আঙুলগুলো ঠান্ডায় লাল হয়ে ফুলে গিয়েছিল, ও কীভাবে লিখত কে জানে!

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষার পর তারা একটা গরুর গাড়ি পেল। চালক পাশের গ্রামেরই লোক। গাড়িতে আরও কয়েকজন যাত্রী ছিল। কনকনে ঠান্ডা বাতাসে গরুর গাড়ি খুব ধীরগতিতে চলছিল। শিউলান ওড়না দিয়ে মাথা ভালোমতো জড়িয়ে নিল।

সে ভেবেছিল শহরে গিয়ে কিছু একটা করবে, কিন্তু যাতায়াত ব্যবস্থার দুর্দশা দেখে বুঝল, আপাতত শহর নয়, বরং কাছের গ্রাম বা শহরেই কিছু করতে হবে।

গরুর গাড়িতে প্রায় দেড় ঘণ্টা ঝাঁকুনি খাওয়ার পর তারা শহরে পৌঁছাল। লিহুয়া দেখল তার ভাবি সব কিছুতেই খুব কৌতূহলী, তাই সে নিজেই তাকে পুরো শহরটা ঘুরিয়ে দেখাল। শহরটা খুব একটা বড় নয়, তিন-চার তলা কয়েকটি ভবনই এখানকার সবচেয়ে উঁচু দালান। হাতেগোনা কয়েকজন ব্যবসায়ী সেখানে ব্যবসা শুরু করেছে।

লি শিউলান কিছু কারখানার সামনে গিয়ে দেখল, গেটের সামনে ছোট দোকান আর সরকারি হোটেল। তখনকার সরকারি হোটেলগুলোতে রেশন কার্ডের কুপন লাগত। পুরো শহর ঘুরতে খুব একটা সময় লাগল না।

“লিহুয়া, তুই এবার স্কুলে যা। আমি রাস্তাঘাট চিনে ফেলেছি, আর হারাব না।” শিউলান তাকে আশ্বস্ত করল।

“ভাবি, তাহলে আমি ভেতরে গেলাম।” লিহুয়া কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বারবার পেছনে ফিরে তাকাতে তাকাতে স্কুলের ভেতরে চলে গেল।

লি শিউলান একা একা সরকারি হোটেল আর ছোট দোকানগুলো ঘুরে দেখল। দেখল সবাই নুডলস, রুটি আর চালের গুঁড়োর পিঠা বিক্রি করছে, নতুনত্ব তেমন কিছুই নেই। এটা দেখে সে কিছুটা আশ্বস্ত হলো।

ফেরার সময় সে একটি বাসের দেখা পেল। বাসের অবস্থা খুব খারাপ, তিল ধারণের জায়গা নেই। কন্ডাক্টর বিরক্তির সুরে বলল, “উঠবেন কি না বলুন? আরও একটু চাপলে জায়গা হয়ে যাবে।”

শীতের ঠান্ডায় আর অপেক্ষা করতে না চেয়ে শিউলান বাসে উঠে পড়ল। ভেতরে পেট্রোলের গন্ধে তার বমি ভাব চলে এল। বাসের ভেতরে নড়াচড়া করারও উপায় ছিল না। যখন সে লুপিন শহরে পৌঁছাল, তখন সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

কন্ডাক্টর পেছন থেকে বিদ্রূপের সুরে বলল, “শহর থেকে এসেছে যেন মহারানী!”

শিউলান কিছু বলতে যাওয়ার আগেই বাসটি কালো ধোঁয়া ছেড়ে দ্রুত চলে গেল। সে এক লাফে সরে দাঁড়াল। বাসের এই যাতায়াত সত্যিই অসহ্য; তার চেয়ে গরুর গাড়িতে অন্তত বিশুদ্ধ বাতাস পাওয়া যায়।