সপ্তম অধ্যায়: মৃতের দরজায় কড়া নাড়া

এই নারী যে মানুষ নয়, আচমকা এমন এক প্রশ্ন করল, যার ফলে আমার মনে এক অশুভ আশঙ্কা জাগল, এমনকি পিঠের নিচে যেন শীতল স্রোত বয়ে গেল। সে এত আত্মবিশ্বাসী কেন? তবে কি সে যে মরদেহ দেখেছে, সে কি আমার চেনা কেউ? কিন্তু আমার তো চেনা মানুষ বেশি নয়; আর তার হাতের তালুর কফিনের দাগের গভীরতা দেখে মনে হচ্ছে, যে মৃতদেহ সে দেখেছে, তার মৃত্যু হয়েছে কয়েক বছর, এমনকি দশ বছরেরও বেশি সময় আগে। এত বছর আগে মারা যাওয়া কেউ আমার পরিচিত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। কারণ আমি আর আমার মা প্রায় একইরকম, যদিও আমি তার মতো ঘরকুনো নই, তবু আমার চলাফেরা ওই গ্রামের আশেপাশেই সীমাবদ্ধ; শহরে, যা ত্রিশ কিলোমিটার দূরে, বছরে এক-দু'বারের বেশি যাই না। গ্রামের লোকজন আর মায়ের কাছে ভাগ্য গণনা করতে আসা কিছু মানুষ ছাড়া আর কাকেই বা আমি চিনি? কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই নারীর বলা শেষ কথাটার ইঙ্গিত ছিল—যে, আমি বুঝতে পারলে, সে যে মৃতদেহ দেখেছে, সেটা কার, আমি খুব কষ্ট পাবো...

আমি জানি না, আমি ভুল বুঝলাম কি না।

"কে?" আমি অবশেষে নিজের কৌতূহল সংবরণ করতে পারলাম না।

নারীর দৃষ্টি হঠাৎ আমার ওপর থেকে কিছুটা নরম হল, বরং সেখানে উদ্ভট এক সহানুভূতির ছাপ ফুটে উঠল, "তুমি জানতে পারবে..."

এ কথাটা বলে সে বাইরে বেরিয়ে গেল, আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম, তারপর সে দরজার কাছে এসে আবার থামল, পেছনে ফিরে তাকিয়ে বলল, "তুমি যেহেতু আমাকে মুখ দেখে ভাগ্য বলেছো, আজ রাতে, কেউ এলে, তোমার দরজা খোলা চলবে না, মনে রেখো।"

তার কথা টুকরো টুকরো, আমি তাড়াতাড়ি বললাম, "যে-কে-তাকে তো দরজা খুলব না, কিন্তু মা ফিরলে?"

সেদিনই তো গ্রামপ্রধান এসে জানিয়েছিল, ঝাং চাংশেং-এর কবর খোঁড়া হয়েছে, দেহ নেই, হয়তো দেহ চোরেরা এসেছে, গ্রামটা নিশ্চয়ই নিরাপদ নয়। সাবধান থাকতে হবে, এটা আমি জানি।

"তোমার মা?" সে চোখ সরু করে ভিতরের ঘরের দিকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, বাড়িতে কি কবরের ধূপ আছে? বললাম, আছে।

"আনো," সে বলল।

আমি কিছুটা দ্বিধা নিয়ে দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম, এই জিনিস প্রায় সবার বাড়িতেই থাকে, আমাদের বাড়িতেও নিশ্চয়ই আছে। এনে দিলে, সে হাতে নিল, নিজের ঢিলেঢালা পোশাক থেকে একট সাদা বোতল বের করল।

বললাম, "লাইটার লাগবে?" সে একবার তাকাল, কথা বলল না। আমি একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম, মানুষ নয়, বুঝি কোন জাদু জানে নাকি?

কিন্তু ভাবনায় বেশি বাড়িয়ে ফেলেছিলাম। সে বোতল খুলে ধূপের ওপর ঢালল; ঝুরঝুরে হলুদাভ এক ধরনের তেল, গন্ধটা অদ্ভুত, কিছু পোড়া জিনিসের মতো। এই তেল তার কাছে খুব দামী মনে হল, প্রতিটি ধূপে মাত্র এক ফোঁটা করে দিল, তেলটা ধীরে ধীরে ধূপে মিশে গেল, ধূপের গন্ধ ঢাকা পড়ে গেল, কেবল পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। এটা কী তেল?

"সরাসরি ধূপ জ্বালালেই তো হয়," আমি বললাম, বোঝাতে চাইলাম, এই তেলের প্রয়োজন নেই।

সে কিছু বলল না, এক এক করে ধূপগুলো দরজার সামনে গেঁথে দিল, শেষেরটা আমাকে দিয়ে বলল, "তোমার মায়ের ঘরে গেঁথো।"

আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম, ধূপ গেঁথে কী হবে?

"নষ্ট করো না, এই তেল... এখন পাওয়া খুব কঠিন, মৃতের তেল সহজ, জীবিতের তেল জোগাড় করা কঠিন, এখন তো কড়াকড়ি, আগের দিনে তো মানুষ ধরে নিলেই হত..." তার কথা ভয়ানক, তার খাড়া দাঁত বেরিয়ে অদ্ভুত হাসি ফুটল, মুহূর্তেই আমার সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

"এই তেল, তবে কি...?" আমি কাঁপা হাতে ধূপ ফেলে দিলাম।

"নষ্ট করলে, তোকে খেয়ে ফেলব!" তার চোখ সরু হয়ে গেল, শীতল দৃষ্টি আমার গায়ে কাঁটা দিল।

আমি তাড়াতাড়ি পড়ে যাওয়া ধূপ তুলে নিলাম, পেছন দিয়ে শীতল স্রোত উঠল।

"তোমার মায়ের ঘরে রাখো, তারপর সব একসঙ্গে পোড়াবে।"

"এভাবে কেন?" আমি কিছুই বুঝলাম না, নিশ্চয়ই এটা কোন তন্ত্র-মন্ত্রের ব্যাপার, আমার মা এতে পারদর্শী কিনা জানি না, তবে কখনো এসব কাজ করতে দেখিনি।

"কারণ, অন্যায় করলে তার শাস্তিও আছে, মনে রেখো, কেউ এলেই নিজ ঘরে লুকিয়ে থাকবে, বের হবে না।"

সে বলেই চলে গেল, অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, আমি তড়িঘড়ি চিৎকার করলাম, "আর যদি মা ফেরে?"

"তোমার মা? শোনো, এখনকার তোমার মা, ভালো কিছু... নয়, তুমি যখন তার আসল রূপ জানবে, তখন আর কখনো তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না..." অন্ধকার থেকেই তার কণ্ঠ ভেসে এল, পায়ের শব্দ থেমে যাওয়া পর্যন্ত, সে চলে গেল।

তার কথা শুনে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সে বলল আমার মা ভালো কিছু নয়? আমার এত ভালো মা, তাকে নিয়ে এমন কথা! আমি খুব রাগান্বিত হলাম। তার কথায় মনে হল, আজ রাতে সত্যিই কেউ আসবে। মনেই হয়, অন্ধকারে কে যেন আমাকে দেখছে...

আমি কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে লাইটার বের করে এক এক করে ধূপ জ্বালালাম, ধূপের মাথায় ওই তেল মিশে, জ্বললে পোড়া গন্ধ ছড়াল, আর আগুনের শিখা লাল নয়, সবুজাভ; মনে হল যেন বরফ জ্বলছে, কোনো উষ্ণতা নেই, বরং ঠান্ডা ছড়িয়ে পড়ছে...

আমি দম আটকে রাখা চেষ্টা করলাম, বেশিক্ষণ গন্ধ নিলাম না, সব ধূপ জ্বালিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু ওই নারী বলেছিল, একট ধূপ মায়ের ঘরে রাখতে; আমি করলাম না, কারণ সে মানুষ নয়, ভালো মন্দ বুঝতে পারছি না, যদি মাকে কোনো ক্ষতি হয়? তাই সে ধূপটা বাইরে, দরজার গা ঘেঁষে জ্বালিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

হালকা ঘুমের মধ্যে আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম—

আমি একা পাহাড়ের পথে হাঁটছি, যেন বহু বছর আগের কোনো দিনে ফিরে গেছি, কারণ পাহাড়ে কয়েকবার গেছি, তখনকার চেনা গাছগুলোর অনেকটাই ছোট, খুব অবাক লাগল—আমি এখানে কীভাবে এলাম?

বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দেখি, মাটিতে রক্তের দাগ, সেই দাগ টেনে নিয়ে গেছে অনেক দূরের এক পাহাড়ি খাঁদে। ভয় পেলাম, এই রক্ত মানুষের না অন্য কিছুর? এতটা রক্ত, যদি মানুষের হয়, তবে সে নিশ্চিতই মারা গেছে।

আমি কাঁপতে কাঁপতে রক্তের দাগ ধরে এগোলাম, খাঁদের কিনারায় এসে নিচে তাকাতেই চমকে উঠলাম—প্রথমেই দেখলাম এক নারীর হাত, নিস্তেজ, রক্তে স্নাত, লম্বা আঙুল...

আমি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করলাম, এ কে? কে এখানে মরল? ভালো করে দেখতে খাঁদে নামতে যাচ্ছি, হঠাৎ, কঁচ কঁচ... অদ্ভুত এক শব্দে ঘুম ভেঙে গেল, চমকে জেগে উঠলাম। কী হচ্ছে? স্বপ্নের সেই পাহাড়ের নারীর মৃতদেহ কে? স্বপ্নটা এতটাই বাস্তব...

কঁচ কঁচ...!

আর ভাবার সময় নেই, হঠাৎ শরীরে সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেল, বাইরে শব্দ হচ্ছে, যেন কেউ নখ দিয়ে দরজা আঁচড়াচ্ছে। মাঝরাতে, এই ভয়ানক শব্দে আমার শরীর ঘাম ঝরল, কে?

বুম!

বাইরের শক্তভাবে বন্ধ দরজাটা আচমকা কেউ লাথি মেরে খুলে দিল, কেউ ঢুকল, চোর?

আমি দম আটকে থাকলাম, আতঙ্ক চেপে রাখলাম, তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে দেয়ালে গিয়ে একটা হাতুড়ি ধরলাম। কেউ বাড়িতে ঢুকে পড়েছে, আমাকে বাধা দিতেই হবে। দরজা খুলতে যাব, এমন সময় বাইরে ভারী শ্বাসের শব্দ শুনে গলা শুকিয়ে গেল।

হুঁ, হুঁ, হুঁ...

মনে হচ্ছে বহুক্ষণ পর কেউ দম নিচ্ছে, এটা...?

দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালাম, বাতি নিভানো, অন্ধকারে এক জন দাঁড়িয়ে, মুখ দেখা যাচ্ছে না, তবে জানালার ফাঁক দিয়ে পড়া চাঁদের আলোয় তার পা দেখা গেল—সব মাটিতে ভর্তি, যেন কবর থেকে উঠে এসেছে।

আমি ভয় পেয়ে শ্বাস বন্ধ করলাম, হাঁটু কাঁপছে—এ তো সেই ঝাং চাংশেং, যার গলা পাহাড়ের দেবতা ছিঁড়ে খেয়েছিল! সে মৃত, তবে নড়ছে কীভাবে? তবে কি কেউ কবর খুঁড়েনি, বরং সে নিজেই উঠে এসেছে?

ভুল দেখছি ভেবে চোখ কচলালাম, না, সে সত্যিই ঘরের মধ্যে ঘুরছে, টপ টপ...

জল নয়, রক্ত, তার গলা থেকে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত ঝরছে। সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, সে ঘরে ঘুরছে, পাগলের মতো, হঠাৎ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল...

ভয়ে গলা শুকিয়ে গেল, চলে গেল নাকি?

সে আমাদের বাড়িতে এল কেন? তবে কি ওই ধূপই তাকে টেনে এনেছে? আমাকে ফাঁকি দিল ওই নারী? রাগে দম বন্ধ হয়ে এল, সাহস করেও নিঃশ্বাস ছাড়লাম না। না, ঝাং চাংশেং নিশ্চয়ই বাইরে গেছে, এই সুযোগে ধূপ ফেলে দিতে হবে, যাতে ওকে অন্য কোথাও পাঠানো যায়, ওটা তো মানুষের তেল দিয়ে বানানো ধূপ!

ঘেমে যাওয়া হাতে দরজার ছিটকিনি ধরলাম, সাবধানে খুলে বাইরে যাব, এমন সময় দরজার ফাঁকেই হঠাৎ এক জোড়া নিঃসীম শূন্য চোখের পাতা, কোনো পুতুল নেই, আমার সাথে ঠিক এক দরজা দূরত্বে সে চেয়ে আছে!