অষ্টম অধ্যায়: নিচে কেউ আছে

দরজার ফাঁকের চোখজোড়া ছিল নিঃসত্ত্ব, সেখানে একটিমাত্র দরজার দূরত্ব, কেবল কয়েক সেন্টিমিটার। সেই মুহূর্তেই আমি অনুভব করলাম ভারী এক দমকা শ্বাস, ঘামে ভরা পচা গন্ধ নিয়ে আমার মুখে আঘাত করছে, যেন কেউ আমার সামনে দাঁড়িয়ে শ্বাস ফেলছে। আমি ভয়ে মুখ চাপা দিয়ে বসে থাকলাম, হাঁটু কাঁপছিল, জানলাম—জ্যাং চাংশেং আমাকে দেখতে পেয়েছে!

একটুও নড়লাম না, দম বন্ধ করে বসে রইলাম, ঘরে আলো নেই, বাইরে যেমন অন্ধকার, ভেতরেও তেমনই। সে সদ্য মৃত, তার চোখের মণিতে বাঁদুড়ের মতো কাদা জমে আছে। আমি নিশ্চিত, সে আমাকে দেখতে পারবে না। আমি স্থির হয়ে বসে থাকলাম, জ্যাং চাংশেং একের পর এক ভারী শ্বাস নিচ্ছে, দরজার ফাঁক দিয়ে আমার মুখে আঘাত করছে, যেন শীতের হিম বাতাস, আমার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেল।

দেহ ঠান্ডা হয়ে গেল, দশ সেকেন্ডের মতো সময় পার হলো, হঠাৎ শব্দ উঠল—কিঞ্ছিত, কিঞ্ছিত… সে নখ দিয়ে দরজা আঁচড়ে চলেছে, সেই শব্দে আমার হৃদয় থেমে যেতে চাইল। সে দরজা ভেঙে ঢুকবে মনে হলো, আমি তড়িঘড়ি পাশের দিকে সরে গিয়ে দরজার পাশে বসে পড়লাম, কোনো শব্দ করলাম না।

একটা শব্দে দরজা খুলে গেল, কাদায় ভরা পা প্রথমে ঘরে ঢুকল, সে জুতো পরেনি, পাশে বসে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তার নখ কালো হয়ে গেছে…

জ্যাং চাংশেং ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল, সে যখন ঘরের মাঝখানে পৌঁছাল, আমি কাঁপতে কাঁপতে বসে বসে বাইরে বেরিয়ে গেলাম, তাকে ঘরে যা খুশি খুঁজতে দিলাম, সে বাক্স, আলনা সব ঘেঁটে চলল।

সে কি পাহাড়-দেবতার সিল খুঁজছে?

ভাববার সময় নেই, দরজার কাছে গিয়ে দেখি, মাটিতে মানুষের চর্বির ধূপ এখনও জ্বলছে, তার গন্ধ ক্রমশ ঘন হয়ে উঠছে, গোটা ঘরে পুড়তে থাকা মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে।

জ্যাং চাংশেং কি এই ধূপের গন্ধে এসেছে?

তবে সেই অমানুষ মহিলা কেন আমাকে শেষ ধূপটি মায়ের ঘরে রাখতে বলেছিলেন? যদি রাখতাম, জ্যাং চাংশেং কি আমার ঘরে আসত না?

হয়ত তাই। মানুষের চর্বির ধূপ তাকে টেনে এনেছে, কিন্তু সেই মহিলা চেয়েছিলেন জ্যাং চাংশেং মায়ের ঘরে যাক—এটা আমাকে সরাসরি ক্ষতি করেনি, তবে তিনি কেন এমন করলেন? জ্যাং চাংশেং মায়ের ঘরে কী খুঁজবে?

তার ঘরে খুঁজতে শুনে আমি দ্রুত সব ধূপ তুলে নিলাম, তাকে ঘর থেকে বের করতে হবে, নইলে বাড়ি এলোমেলো হয়ে যাবে। কিন্তু আমি ধূপ উঠিয়ে নিলেও সে আমার ঘরে খুঁজতেই থাকল, বের হল না, কেন?

মানুষের চর্বির ধূপ তাকে আকর্ষণ করতে পারল না?

আমি দ্বিধায় পড়লাম, তখন হঠাৎ ঘরের ভেতর চুপচাপ হয়ে গেল। কিছু আঁচ পেয়ে দ্রুত লুকালাম, দেখি জ্যাং চাংশেং ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ধীরে ধীরে হাঁটছে, নিঃসত্ত্ব চোখজোড়া স্পষ্ট, আমি ভয়ে দম বন্ধ করে ধূপ মাটিতে পুঁতে দিলাম, ধূপ নিভে গেল।

জ্যাং চাংশেং চারপাশে কয়েকবার তাকাল, তারপর চলে গেল, যেন বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইছে। নিজেকে শান্ত করলাম, হাতে এখনও লোহার হাতুড়ি ছিল, আমি বুঝতে চাই, আসলে কী হচ্ছে।

আমি দম আটকে জ্যাং চাংশেং-এর পেছনে হাঁটলাম, সে যেন এক মৃতদেহের মতো গ্রামের রাস্তায় চলতে লাগল। আজ রাতে, গ্রামপ্রধান রাতের বেলা সবাইকে সাবধান করে রেখেছেন, সব বাড়ি বন্ধ, আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে, রাস্তায় কোনো মানুষ নেই।

আমি সতর্কভাবে এক মৃতের পেছনে হাঁটছি, কোথা থেকে এই সাহস এল জানি না। কিছুক্ষণ হাঁটার পর দেখি জ্যাং চাংশেং গ্রামের কবরস্থানের দিকে যাচ্ছেন, সে কি “বাড়ি ফিরছে”?

আমি দেখলাম, সে কবরস্থানে ঢুকে পড়ল, ঘুরে ঘুরে শেষে এক খোঁড়া কবরে গিয়ে দাঁড়াল। তার দেহ বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষের মতো, সরাসরি গভীর গর্তে শুয়ে পড়ল। তার কাদায় ভরা হাতে, সে যেন চাদর গায়ে দিচ্ছে, মাটি তুলে তুলে নিজের গায়ে ঢেলে দিচ্ছে। গভীর রাতে এই দৃশ্য দেখে আমি কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করতে যাচ্ছিলাম।

সব শান্ত হয়ে গেল, সে কি “চাদর গায়ে দিল”?

আমি ভাবলাম, এখনই গ্রামপ্রধানকে জানাতে হবে, পুরো গ্রামবাসীকে ডাকতে হবে, জ্যাং চাংশেং নিশ্চয়ই জ্যান্ত হয়ে উঠেছে, আজ রাতেই তাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে, না হলে কাল আবার দেখা যাবে, তখন কী হবে?

তবে আমি যখন দৌঁড়ে ফিরতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি জ্যাং চাংশেং আবার উঠে বসেছে, যেন “অস্বস্তি” লাগছে, এতে আমি এত ভয় পেলাম, দম ফেলতে পারলাম না। সে আবার বেরোবে?

আমি এক কবরের পেছনে লুকিয়ে ছিলাম, সব দেখছিলাম, নড়তে সাহস পেলাম না, যদি সে আমাকে দেখতে পায়! আমার দ্বিধার মাঝেই, হঠাৎ শুনতে পেলাম এক অজানা কণ্ঠস্বর, রাতের অন্ধকারে, হঠাৎ ভেসে উঠল, যেন ভূতের ডাক।

“সবই অজ্ঞ লোক, মানুষকে কবর দেবে, যেখানে সেখানে? একবারও দেখে না, জায়গাটা কেমন!” এই কণ্ঠ আমি চিনে নিলাম, সেই অমানুষ মহিলা, যিনি আমার হাতের রেখা দেখেছিলেন, তিনি এখানে কেন?

আমি তার দিকে তাকালাম, দেখলাম তিনি জ্যাং চাংশেং-এর সামনে দাঁড়ালেন। আমার মনে রাগ জমল, তিনি আমার ক্ষতি করেছেন? কেন?

রাতের অন্ধকারে, তিনি বসে পড়লেন, জ্যাং চাংশেং তাকে দেখেছে কিনা জানি না, সে গর্তে বসে আছে, মহিলা বললেন, “অস্বস্তি লাগছে?”

জ্যাং চাংশেং যেন বুঝল, একটু মাথা নেড়ে দিল।

“জানো কেন অস্বস্তি লাগছে?”

জ্যাং চাংশেং মাথা নেড়ে না বলল, যেন পুতুল।

“তাদের যখন কবর দেওয়া হয়েছিল, তারা জায়গা খুঁজে নিয়েছিল, সেটা তোমার নয়, তাই তুমি শান্তিতে শুতে পারছ না।” তিনি বললেন, তার কণ্ঠ রাতের আঁধারে অদ্ভুত।

জ্যাং চাংশেং বুঝে গেল, গর্ত থেকে বেরিয়ে এল, নিজের আঙুল দিয়ে পাশে মাটি খুঁড়তে লাগল, যেন নতুন কবর খুঁজছে। এই দৃশ্য দেখে আমি বিস্ময়ে চুপ হয়ে গেলাম, সে কি নিজেই নিজের কবর খুঁজে নিচ্ছে?

“মানুষ চায়, মৃতদেহ যেন শান্তিতে মাটিতে থাকে। ভাবিনি, তোমার মতো লোকও এসব মানে।” তার কণ্ঠে ছিল ব্যঙ্গ।

আসলে, আমাদের এখানে জ্যাং চাংশেং-এর সুনাম নেই, সে প্রাচীন জিনিস বিক্রি করত, মৃতের টাকা কামাত, শুনেছি, যুবক বয়সে কবরে চুরি করত।

জ্যাং চাংশেং তাকে পাত্তা দিল না, মাটি খুঁড়তেই থাকল।

“তোমার ঘরে কিছু পেয়েছিলে?” মহিলা জিজ্ঞেস করলেন।

জ্যাং চাংশেং হঠাৎ মাথা নেড়ে না বলল, মহিলা ঠোঁট উল্টে বললেন, “ও ছেলেটা, জানতাম সে কথা শুনবে না, তাকে তোমার থেকে বাঁচার উপায় বলেছিলাম, সে মানেনি, তবে বেশ চালাক, তোমার মৃত চোখে কিছু দেখতে না পারলে, আজ সে ভয়েই পাগল হয়ে যেত!”

তিনি টুকটাক কথা বললেন, আমি বিস্ময়ে ভাবলাম, তিনি আমাকে সত্যিই ক্ষতি করেননি?

“পাহাড়-দেবতার সিল কোথায়?” মহিলা জিজ্ঞেস করলেন।

জ্যাং চাংশেং-এ কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, মহিলা রেগে গেলেন, “তুমি বেশ চালাক, সিলের কাজ জানো, ইচ্ছে করে লুকিয়ে রেখেছ? না বিক্রি করে দিয়েছ? শুধু একটা কাটা হাত রেখেছ, জানো, সিল ভাঙলে কেউ কষ্ট পাবে… জানি না তুমি সত্যিই চালাক, না কেউ তোমাকে শিখিয়েছে, বলবে না?”

“আ… আ…” কর্কশ শব্দ বেরোল জ্যাং চাংশেং-এর মুখ থেকে, স্পষ্ট নয়, আমি কিছুই বুঝলাম না, তবে ভয় পেলাম—মৃতদেহ কথা বলছে!

মহিলা বুঝলেন, “বুদ্ধিমান!”

জ্যাং চাংশেং এবার গভীর গর্ত খুঁড়তে লাগল, দেখি তার দশ আঙ্গুলে কাদা, তিনটা আঙুলে রক্ত ঝরছে, নখ উঠে গেছে।

জ্যাং চাংশেং গর্তে বসে, মাটি তুলে “চাদর গায়ে” দিতে লাগল।

মহিলা তার পুরনো কবরের দিকে তাকালেন, ঠোঁট উল্টে বললেন, “শুবে কেন? এই গর্ত, আমাকে আবার埋 করে দাও, না করলে আমি খেয়ে ফেলব!”

কথা শেষ হতে না হতে, জ্যাং চাংশেং গর্ত থেকে বেরিয়ে এল, মাটি তুলে পুরনো গর্ত埋 করতে লাগল, একদম বাধ্য, যেন এই অমানুষ মহিলাকে ভীষণ ভয়।

“মিথ্যে বললে, তোমাকে মাটিতেও শান্তি পাব না!” কথা শেষ করে মহিলা চলে গেলেন।

মহিলা চলে যেতে আমি দূর থেকে তাকালাম, তিনি কোথায় যাচ্ছেন? পাহাড়-দেবতার সিল খুঁজতে? আমি দ্বিধায়, হঠাৎ দেখলাম, অবাক করা দৃশ্য—জ্যাং চাংশেং আবার গর্ত埋 করে নিজের খোঁড়া গর্তে শুয়ে পড়ল, আমি ভাবলাম, আবার মাটি তুলে “চাদর গায়ে” দেবে, কিন্তু না, সে হাতে মাটিতে কিছু লিখতে লাগল, কিছু লিখে তারপর মাটি দিয়ে ঢেকে দিল।

কবরস্থানে আর কোনো শব্দ নেই, আমি কৌতূহল চেপে রাখতে পারলাম না, দেহ সরিয়ে এগিয়ে গেলাম, দেখতে চাইলাম, সে কী লিখেছে। সাবধানে কাছে গিয়ে দেখলাম, তার আঙুলে লেখা অক্ষর গুলো—বেঁকে আছে, সেখানে লেখা ছিল: আমার নিচে কেউ আছে…