প্রথম খণ্ড অধ্যায় ১ ভুলে যাওয়া স্মৃতির দিন
রাত তখন নয়টা পেরিয়েছে, বাইরে হঠাৎ প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হলো। জ্যাং মও হুইলচেয়ারে বসে, মাঝে মাঝে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছিলেন। গৃহপরিচারিকা একটি কম্বল এনে তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন, “ম্যাডাম, চলুন ভিতরে যাই, বৃষ্টি পড়ছে।”
জ্যাং মও কিছু বললেন না, বরং জিজ্ঞেস করলেন, “খাবার এখনো গরম আছে তো?”
পরিচারিকা জবাব দিলেন, “আছে, স্যার আর ছোট স্যার এলেই খেতে বসতে পারবেন। আপনি চাইলে আগে একটু খেয়ে নিন, আজ সারাদিন আপনি কিছু খাননি।”
জ্যাং মও মাথা নাড়লেন, “আমার ফোনটা এনে দাও তো, আমি ইউন চেংকে ফোন করে জিজ্ঞেস করি, কখন ফিরবে।”
পরিচারিকা মমতাভরে তাকালেন তার দিকে, শেষমেশ চুপচাপ ফোন আনতে গেলেন।
জ্যাং মও ফোন হাতে নিয়েই দেখলেন, অন্ধকার উঠানে কালো গাড়ি ঢুকেছে। তিনি আনন্দে গৃহপরিচারিকাকে বললেন, “আমার জন্য একটা ছাতা নিয়ে এসো।”
পরিচারিকা তাড়াতাড়ি ছাতা এনে দিলেন এবং তাকে ঠেলে উঠানে নিয়ে গেলেন।
গাড়ি থামতেই প্রথমে বেরিয়ে এলেন জ্যাং মও-র স্বামী ফু ইউন চেং। ড্রাইভার ছাতা ধরে দাঁড়ালেন, ফু ইউন চেং ঝুঁকে পড়ে তাদের ছেলে ফু জিনইয়াংকে কোলে নিলেন।
প্রচণ্ড বৃষ্টির ভেতর বাবা-ছেলে দু’জন জ্যাং মও-র দিকে খেয়াল করলেন না। ফু ইউন চেং নিচু স্বরে ফু জিনইয়াংকে বললেন, “ইয়াংইয়াং, আজকের ব্যাপারটা মাকে বলবে না কিন্তু, বললে পরের বার বাবা তোমাকে নিয়ে যাবে না।”
ফু জিনইয়াং বাবার গলায় ঝুলে আদুরে গলায় বলল, “বাবা, চিন্তা কোরো না, এটা আমাদের গোপন কথা, মা কখনো জানতে পারবে না।”
ফু ইউন চেং সন্তুষ্ট হয়ে ফু জিনইয়াংয়ের নরম গালে চুমু খেলেন, “ইয়াংইয়াং যদি গোপন রাখতে পারে, তাহলে বাবা আবার তোমাকে জিয়াং আন্টির কাছে নিয়ে যাবে।”
ফু জিনইয়াং খুশিতে হাসতে লাগল, টুকটুক করে।
দূর থেকে জ্যাং মও দেখলেন বাবা-ছেলে মজা করছেন, কিন্তু প্রবল বৃষ্টির শব্দে কিছুই শুনতে পেলেন না।
হয়তো ইউন চেং তার জন্য বিবাহবার্ষিকীর উপহার এনেছেন, বাবা-ছেলে চমক দিতে চায়!
এ কথা ভাবতেই জ্যাং মও নিজেও হাসলেন।
ফু ইউন চেং কাছে আসতেই তার মুখের হাসি ফিকে হয়ে গেল, কিন্তু গলার স্বর আগের মতোই মোলায়েম, “এত বৃষ্টি, তুমি বাইরে কেন?”
“স্যার, ম্যাডাম আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছিলেন,” পরিচারিকা জানালেন।
“কিসের জন্য অপেক্ষা, আগে ভিতরে চল।” ফু ইউন চেং বলেই ছেলেকে কোলে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন।
জ্যাং মও এক মুহূর্ত থেমে থেকে হাসলেন, মাথা নাড়লেন।
সে আগের মতোই, চমকটা সবসময় শেষে বলে।
তবু তিনি অধীর আগ্রহে থাকলেন, ইউন চেং কী চমক রেখেছেন তার জন্য।
জ্যাং মওর বয়স আঠারোতে ইউন চেংয়ের সঙ্গে পরিচয়, তিন বছর প্রেমের পর বিয়ে, ইউন চেং দু’বছরের বড়, সবসময় মমতা ও যত্নে ভরা, বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ফু জিনইয়াংকে জন্ম দেন।
কিন্তু কাজের জন্য আবার মঞ্চে ফিরতে গিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে দুই পা অবশ হয়ে যায়। তবু ইউন চেং সবসময় তার প্রতি ভালো থেকেছেন, কখনো বিরক্তি বা অনাদর দেখাননি, তাদের সম্পর্ক চমৎকার, আশেপাশের অনেকেই ঈর্ষা করত।
অনেক সময় জ্যাং মও নিজেও ভাবতেন, তার কপাল ভালো, এমন একজন মানুষকে伴ি পেয়েছেন।
“মা, তুমি আবার কিসে মগ্ন হলে? তুমি কি সত্যিই বোকা?” ফু জিনইয়াংয়ের বিরক্ত কণ্ঠ ভেসে এলো।
“ইয়াংইয়াং, মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলা যায় না,” ফু ইউন চেং ভান করে রাগ দেখালেন।
ফু জিনইয়াং ঠোঁট ফুলিয়ে চাপা স্বরে বলল, “বুঝেছি, আর বলব না।”
জ্যাং মওর শরীরের কারণে, ফু জিনইয়াং বরাবর বাবার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ, প্রতি ছুটি বাবা-ছেলে ঘুরতে যায়, জ্যাং মও কখনো তাদের সঙ্গে যাননি, যেন বোঝা না হন।
হয়তো এবার ইউন চেং তাকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও যাবেন।
তিনি হুইলচেয়ার ঠেলে ইউন চেংয়ের দিকে এগোলেন, মুখে মৃদু হাসি, “দুঃখিত, মা একটু ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল।”
ফু জিনইয়াং মুখ ঘুরিয়ে বাবার বুকে মুখ গুঁজে কিছু বলতে লাগল।
জ্যাং মও পাত্তা দিলেন না, হেসে বাবা-ছেলের পেছন পেছন ভিতরে গেলেন।
ফু ইউন চেং গরম খাবার দেখে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখনো কিছু খাওনি?”
“না, তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।” জ্যাং মও হাসলেন।
“আমরা আগেই খেয়েছি, তুমি নিজের মতো খাও।” ফু ইউন চেং বলেই ছেলেকে নিয়ে সোজা ওপরে উঠলেন।
জ্যাং মও মলিন মুখে মাথা নিচু করলেন, পাশে পরিচারিকার সান্ত্বনা, “ম্যাডাম, স্যার আর ছোট স্যার নিশ্চয়ই আপনার জন্য কিছু চমক রেখেছেন, আগে কিছু খেয়ে নিন, পরে গিয়ে দেখুন।”
তাতে মনটা আবার হালকা হয়ে উঠল, খানিক খেয়ে উঠলেন ওপরতলায়, দুর্ঘটনার পর ইউন চেং তার জন্যই লিফট বসিয়েছিলেন।
কিছুটা উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “ওয়াংজে, কী মনে হয়, ইউন চেং কী চমক দেবেন আমাকে?”
ওয়াংজে হাসলেন, “অবশ্যই আপনি যা পছন্দ করেন তাই, স্যার আপনার সব পছন্দ জানেন।”
যদিও একসঙ্গে খেতে পারলেন না, তার জন্য মন খারাপ হয়েছিল, কিন্তু চমকের কথা ভাবতেই মন ভালো হয়ে গেল।
তবে ওপরে গিয়ে দেখেন, ইউন চেং ছেলেকে নিয়ে খেলা করছে।
বাবা-ছেলের সম্পর্ক চমৎকার, প্রায়ই একসঙ্গে ঘুমান, আজও তার ব্যতিক্রম নয়। জ্যাং মও দুর্ঘটনার পর থেকেই ইউন চেংয়ের সঙ্গে বিছানা ভাগ করেন না, তার আত্মসম্মানবোধ প্রবল, প্রথম দুই বছর প্রতিবন্ধকতা মেনে নিতে পারেননি, পরে খানিকটা গা-সওয়া হয়েছে, কিন্তু ইউন চেং আর একসঙ্গে থাকার কথা বলেননি, তিনিও আর বলেননি।
“মা, সব দোষ তোমার, হঠাৎ দরজা খোলো দেখে আমার খেলনা ভেঙে গেল।” ফু জিনইয়াং অভিযোগ করল।
ফু ইউন চেং তার দিকে তাকিয়ে বিরক্তি চেপে বললেন, “কিছু বলবে?”
জ্যাং মও হঠাৎ চমকে উঠলেন, কৃত্রিম হাসি দিয়ে বললেন, “না, দেখে যাচ্ছিলাম কী করছো।”
“শিগগির বিশ্রাম নাও।” ফু ইউন চেং বলেই ছেলের সঙ্গে খেলায় মগ্ন হয়ে গেলেন।
ফু জিনইয়াং মাথা তুলে বিরক্ত গলায় বলল, “মা, তুমি এখনো কেন যাচ্ছো না? আমরা যা খেলছি, তুমি সেটা পারো না, তুমি থাকলে আমার আর বাবার খেলায় অসুবিধা হয়।”
ফু ইউন চেং গম্ভীর স্বরে বললেন, “ইয়াংইয়াং, মায়ের সঙ্গে এইভাবে কথা বলো না।”
ফু জিনইয়াং মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ খেলায় মন দিল।
“তাহলে তোমাদের আর বিরক্ত করছি না, ভালো করে খেলো।” জ্যাং মওর কণ্ঠ কেঁপে উঠল, গলা শুকিয়ে এলো, যেন কিছু একটা ভেতরে ছিঁড়ে যাচ্ছে।
বাবা-ছেলে কেউ ফিরে তাকাল না, জ্যাং মও চুপচাপ বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।
“ম্যাডাম, স্যার হয়তো পরে আপনাকে বলবেন,” ওয়াংজে তাকে সান্ত্বনা দিলেন।
জ্যাং মও চুপচাপ থাকলেন, চোখের কোণে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। গত বছরের বিবাহবার্ষিকীর দিন ইউন চেং ভুলে গিয়েছিলেন, এবারও কি স্মরণ নেই?
তিনি জানেন ইউন চেং কঠোর পরিশ্রম করেন, ছেলেকেও সামলাতে হয়, তাই এসব নিয়ে অভিযোগ করা ঠিক নয়, কিন্তু দিনটা তো তাদের বিবাহবার্ষিকী...
“ম্যাডাম...”
“ওয়াংজে, আমি একটু একা থাকতে চাই, এক ঘণ্টা পর এসে আমাকে গোসল করিয়ে দিও।” জ্যাং মও বলেই হুইলচেয়ার ঠেলে খানিকদূর এগিয়ে আবার বললেন, “বিবাহবার্ষিকীর কথাটা ইউন চেংকে বলো না, ওর কাজের চাপ অনেক, ওকে অস্থির কোরো না।”
ওয়াংজে মমতাভরে তাকালেন, “বুঝেছি।”
জ্যাং মওর মনে অজানা এক আশা ছিল, ইউন চেং হয়তো ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে তার কাছে আসবেন, কিন্তু এলেন না। ওয়াংজে গোসল করিয়ে চলে যাওয়ার পরও তিনি একা অপেক্ষা করলেন, কেউ এলো না। তিনি হাল ছাড়লেন না, জানালার ধারে সারা রাত বসে রইলেন, ভোর হলে দেখলেন ইউন চেংয়ের গাড়ি বেরিয়ে গেল, তিনি যেন ঘুম ভাঙার মতো চমকে উঠলেন।
যিনি আগে প্রতি বছর বিবাহবার্ষিকীতে চমক দিতেন, সেই ইউন চেং টানা দু’বছর দিনটা ভুলে গেলেন। কষ্ট যে হয়নি, তা নয়, কিন্তু তিনি মুখ ফুটে কিছু বলেননি। এত বছর ধরে তাকেই বোঝা হয়ে থাকতে হয়েছে, কারও প্রতি অভিযোগ করার অধিকার তার নেই।