দু’জন মানুষই তাকে মানুষ করে রাখতে পারে
ভাবনাগুলো এদিক-সেদিক ভেসে বেড়াতে বেড়াতে কিন শেনের খাবারও তৈরি হয়ে গেল। শেন ছিয়াওইকে ডাকতে আসার সময় তার হাতে তখনও একটা কাগজ ছিল।
“এটা তুমি এঁকেছ?” কাগজের ওপর কয়েকটি সরল দাগ দেখে কিন শেন বিস্ময়ে ভরে গেল।
শেন ছিয়াওই তখন মোজা পরছিল, উদাস ভঙ্গিতে বলল, “খেলাচ্ছলে এঁকেছি, কেন?”
“খুব ভালো এঁকেছ, আমাকেও খুব জীবন্ত করে ধরেছ।”
শেন ছিয়াওই: “!!”
সে তাড়াহুড়ো করে ঝাঁপিয়ে পড়ে কাগজটা কেড়ে নিল।
“কে বলল আমি তোমাকেই এঁকেছি?”
“আচ্ছা।” কিন শেন মাথা নাড়ল, “আমাকে নয়, আমি-ই বেশি ভেবে ফেলেছি।”
শেন ছিয়াওই আঙুল কুটোতে লাগল, আর নিজেও বুঝতে পারল না, কেন সে স্বীকার করতে সাহস পাচ্ছে না যে সে কিন শেনকেই এঁকেছিল।
কিন শেন শেন ছিয়াওইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকে কোলে তুলে নিল।
“পরের বার যতই তাড়া থাকুক, জুতো পরতে ভুলবে না, মেঝে ঠান্ডা।” একটু থেমে সে বলল, “আমার অন্য কোনো মানে ছিল না, শুধু মনে হয়েছে তুমি খুব ভালো আঁকো, সত্যিই প্রতিভা আছে।”
মাটিতে বসে কিন শেন শেন ছিয়াওইকে নিজের কোলের ওপর বসাল, তারপর তার সরু পা দুটো ধরে নিজেই জুতো পরিয়ে দিল।
“ওহ।”
শেন ছিয়াওই একটু পরে বুঝতে পেরে মনে করল, তার প্রতিক্রিয়াটা সত্যিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে; একটু লজ্জাও পেল, “আমি খুব কমই আঁকি, তাই একটু অস্বস্তি লাগছিল।”
কিন শেন বুঝলাম-সূচক মাথা নাড়ল।
ছোট মেয়েটা লাজুক হলে তা স্বাভাবিক; নিজের স্ত্রীকে নিজেই আদর করবে।
এ নিয়ে কিন শেনের মানসিকতা খুব দ্রুত বদলে গেল।
“কিছু না, খেয়ে নাও। পরে খাওয়া হলে আমি গিয়ে কিন ছিউইয়ের খাটটা আগের মতো করে দেব।”
“ঠিক আছে।”
টেবিলে গিয়ে শেন ছিয়াওই যখন খাবারের বাহার দেখে একটু হতভম্ব হয়ে গেল, “ভোরবেলা এত ভালো কিছু?”
কিন শেন মাথা নাড়ল, যেন একেবারেই স্বাভাবিক।
গতকাল চীনা নববর্ষের আগের রাতে ভালো খাওয়া হয়েছে, আর তা ছিল আসল ভোজ—এটা শেন ছিয়াওই বুঝতে পারছিল। কিন্তু আজ ভোরেই কিন শেন বানিয়েছে কাঁচা মরিচ ও শুয়োরের মাংসের কুচি, আলু দিয়ে মুরগি আর হাতছেঁড়া বাঁধাকপি।
শেন ছিয়াওই পাশে রাখা পাঁউরুটি-জাতীয় রুটিটা তুলে এক কামড় দিল।
ওটাও মাংসের পুরভরা।
“আমরা কি কাল বাঁচব না নাকি?” পাঁউরুটি কামড়াতে কামড়াতে শেন ছিয়াওই জলজলে চোখে একদৃষ্টে কিন শেনের দিকে তাকাল।
শেন ছিয়াওই দেখতে নরম-সরম, কিন্তু লাস্যময় নয়; জিয়া বাড়িতে অত্যাচারে সে একসময় খুব রোগা হয়ে গিয়েছিল, বাগদানের পর কিন পরিবার তাকে কিছুদিন যত্নে রেখেছিল, ফলে গায়ে কিছুটা মাংস চড়েছে, মুখেও এসেছে শিশুর মতো গোলগাল ভাব।
পুরো মানুষটাকে দেখাচ্ছিল দুধসাদা আর কোমল, কিন শেনের কাছে যেন তাজা বাষ্প ওঠা রুটির মতোই।
কিন শেনের চোখে গরম ভাব এসে গেল।
“কেন এমন বলছ?” সে শেন ছিয়াওইয়ের সামনে এক বাটি চালের মদ এগিয়ে দিল।
শেন ছিয়াওই বলল, “প্রতিদিন এমন খেলে কি খুব বেশি ভালো হয়ে যায় না?”
কিন শেন তার কথা শুনে হেসে ফেলল, “এটা আর কী এমন? সামলানো যাবে।”
কিন ছিউইয়ের পাশে এক গ্লাস সয়াদুধ রেখে কিন শেন শেন ছিয়াওইয়ের বিপরীতে বসল।
“এই দুদিনে আমি যোগাযোগ করে দেখি, তোমার আর বাচ্চার দেখাশোনার জন্য একজনকে রাখব। আমি তৃতীয় দিন থেকেই কাজে ফিরব, জমির উন্নয়ন আমি নিজে নজরে রাখব।”
শেন ছিয়াওই চালের মদে এক চুমুক দিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এত তাড়াতাড়ি? আরও কয়েক দিন বিশ্রাম নেবে না?”
কিন শেন মাথা নাড়ল, “আমার টাকা কম, তাই বেইজিংয়ের এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে অংশীদার হয়েছি। ওদিক থেকে খুব চাপ দিচ্ছে।”
সত্যিই ঘৃণ্য পুঁজিবাদ।
শেন ছিয়াওই মনে মনে কয়েকবার গাল দিল।
“ঠিক আছে, তাহলে তুমি কি এই দুদিন একটু বিশ্রাম নেবে?”
“আচ্ছা, আমি তোমার কথা শুনব।”
কথাটা বলেই কিন শেন হাত বাড়িয়ে একটা কাগজ টেনে কিন ছিউইয়ের থুতনিতে লেগে থাকা সয়াদুধ মুছে দিল।
শেন ছিয়াওই মাথা নাড়ল, নির্বিকারভাবে এক কামড় মাংসের কুচি মুখে দিল।
তারপরই সে আর নির্বিকার রইল না।
কারণ আর কিছু নয়, কিন শেনের হাতের রান্না সত্যিই অসাধারণ।
দারুণ সুস্বাদু!
শেন ছিয়াওই ছোটবেলার অভিজ্ঞতার কারণে, সে যে-ই খাবার মুখে তুলত, তার প্রতিটি লোকমার জন্যই কৃতজ্ঞ থাকত।
ভক্তিভরে এক বেলার খাবার শেষ করার পর, কিন শেন আগেই খাওয়া শেষ করে কিন ছিউইকে নিয়ে উঠোনে আগুন জ্বালাতে চলে গেছে।
শেন ছিয়াওই বাইরে বেরোতেই দেখল, তখনই কাঠে আগুন ধরেছে।
দুর্ভাগ্যও বটে, হাওয়াও ঠিক শেন ছিয়াওইর দিকেই বইছিল, আর আগুন ধরানোর ধোঁয়া সোজা তার দিকে এসে লাগল, ফলে ধোঁয়ায় এতটাই কাশি উঠল যে কিছুক্ষণ চোখই খুলতে পারল না।
কিন শেন সিগারেট মুখে নিয়ে শেন ছিয়াওইয়ের কুঁচকে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।
হাতে থাকা তারের কাজটা নামিয়ে রেখে সে শেন ছিয়াওইয়ের সামনে এগিয়ে এল। খসখসে উষ্ণ হাত তার মুখে আলতো ছুঁয়ে গেল, বুড়ো আঙুলের হালকা চাপে তার চোখের জলও ঘষে দিল।
“আগেই যদি বলতাম, পরে আগুনটা ভালো করে ধরার পর বেরোতে।”
শেন ছিয়াওই চোখ ঘষতে ঘষতে মাথা নাড়ল, “কিছু না, একটু সামলে নিলেই হবে।”
কিন শেন বলল, “এগুলোর প্রতি এত সংবেদনশীল?”
শেন ছিয়াওই মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, ছোটবেলা থেকেই এমন। কখনও কখনও শরৎকালে শূকরের ঘাস তুলতে গেলে, কাশফুল বেশি থাকলে শ্বাস নিতে কষ্ট হত।”
“তবে এখন আর সমস্যা নেই, অনেকটাই ভালো হয়ে গেছে।”
শেন ছিয়াওইর কথা শুনে কিন শেন মুখের সিগারেটটা মাটিতে ফেলে দিল, “আচ্ছা, বুঝেছি।”
শেন ছিয়াওইর পিঠে হাত বুলিয়ে সে ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার এনে একপাশে রাখল, “তুমি একটু বসো, আমি টয়লেটের জন্য বাতি টেনে দিই।”
কিন শেনের একটু অসাবধানে কিন ছিউই একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, নড়ছে না।
ভ্রু কুঁচকে কিন শেন সোজা এক লাথি বসাল, “গতকাল তোমার জন্য যে নতুন জামা কিনেছি, সেটা মেঝেতে ঘষবে? আগামী বছর তোমার আর নতুন জামা হবে না।”
কিন ছিউই পাছা চেপে ধরে একদিকে শেন ছিয়াওইয়ের পেছনে লুকোল, আরেকদিকে জোরে কাঁদতে লাগল, “উঁউঁউ… মা! বাবা আমাকে মেরেছে! মা!”
কিন্তু শেন ছিয়াওই অনেকক্ষণ দেখে বুঝল, কিন ছিউই আসলে কেবল বাজ পড়াচ্ছে, বৃষ্টি নেই।
সে হেসে কিন ছিউইকে টেনে সামনে আনল, গায়ের ধুলো ঝাড়তে লাগল।
“নতুন জামা তো একটু যত্ন করাই উচিত।”
ধুলো ঝাড়ার পর শেন ছিয়াওই তার নাকের ডগায় হালকা খোঁচা দিল, “তুমি যদি আবার এমন করো, দেখো তোমার বাবা আজ রাতে তোমাকে বিছানায় ঘুমোতে দেবে না।”
বাচ্চাদের দুনিয়া খুবই সহজ। শেন ছিয়াওইর কথা শুনে কিন ছিউই এতটাই ভয় পেল যে, সে সরাসরি তার হাত চেপে ধরল, আর আদুরে গলায় মিষ্টি করে বলল, “মা~ আমি আর করব না, তুমি বাবাকে একটু বলে দাও না∽”
শেন ছিয়াওই বলল, “আমার দিয়ে কেন বলাতে হবে? এটা তো তোমাকেই বলতে হবে।”
“বাবা খুব রাগী……”
কিন ছিউইয়ের গলা নিচু ছিল, তবু শেন ছিয়াওই সবই শুনে ফেলল।
“কিন শেন, কিন ছিউই বলছে তুমি নাকি রাগী!”
কাজে আগুন লাগানোর মানসিকতায় শেন ছিয়াওই কিন শেনকে ডেকে উঠল।
বাথরুমের ভেতর থেকে কিন শেন মাথা বের করে নিরুত্তাপ গলায় বলল, “দুপুরে খেতে না দিলে, নিজে থেকেই শাস হয়ে যাবে।”
এখন কিন ছিউই যেন ভরসার অবলম্বন পেয়ে গেছে; সে কিন শেনকে একটুও ভয় পায় না, বরং শেন ছিয়াওইয়ের পেছনে লুকিয়ে তার দিকে মুখ বাঁকিয়ে খ্যাপাতে লাগল।
কিন শেন দূর থেকে কিন ছিউইকে একবার আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল, “মায়ের পেছনে লুকিয়ে সারা জীবন চলবে না, এটা ভেবো না।”
কিন ছিউইর মোটা হাতে শেন ছিয়াওইয়ের জামার হাতা ধরে টানল, “মা~”
শেন ছিয়াওই দুই হাত তুলে জানিয়ে দিল, বাবা-ছেলের ঝগড়ায় সে নাক গলাবে না।
কিন ছিউই রাগে গজগজ করতে করতে ঘরে গিয়ে একটা ছোট প্লাস্টিকের টুল নিয়ে এল, তারপর শেন ছিয়াওইয়ের পাশে বসল; তার ছোট্ট, গরম শরীরটা শক্ত করে শেন ছিয়াওইয়ের গায়ে লেগে রইল।
“হুঁ, আমি ওকে ঘৃণা করি। ও থাকলে মা আর আমাকে আগলে রাখে না!”
শেন ছিয়াওই কিন ছিউইয়ের মোটা গালটা টিপে দিল, “কী? বাবা কি তোমার সবচেয়ে প্রিয় নয়?”
বলতেই হয়, হাতের অনুভূতিটা বেশ ভালো।