অধ্যায় ৮: আবার দেখা মা’র সঙ্গে

পাহাড় থেকে নামার পর, মান চুএ পাঁচ মুঠো পয়সা খরচ করে একটি বাসে উঠল। আধা ঘণ্টা পর সে পৌছাল শহরের দক্ষিণ প্রান্তে। বাস থেকে নামতেই সে দেখতে পেল সাদা পোশাক পরে এক নারী ছোট একটি মাদুরে বসে মাথা নিচু করে জুতোর মেরামত করছে—এটাই ছিল বাসস্ট্যান্ডের পাশেই, যেখানে কিছু মানুষ যাতায়াত করছিল।

মান চুএ নীরবে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থেকে কিছুক্ষণ সাদা পোশাকের দিকে তাকিয়ে রইল। নীল রঙের লম্বা পোশাক, যেটা সাদা পোশাক তার আগেকার কাঁচের কারখানায় কাজ করার সময়ের ইউনিফর্ম ছিল, এখনও বেশ টেকসই, এত বছরেও ছেঁড়েনি। তার চুল কিছুটা এলোমেলো, সম্ভবত বাতাসে উড়ে গেছে, তার মধ্যে কয়েকটি রূপালি চুলও দেখা যায়। মুখে হালকা ভাঁজ, আর যেই হাতে সে যন্ত্রপাতি আর ছেঁড়া জুতো ধরে আছে, তা খুবই খসখসে।

এ বছর সাদা পোশাকের বয়স হবে ছত্রিশ, দেখতে যদিও চল্লিশের কাছাকাছি লাগে। মান চুএর বুকে হঠাৎ ভারি একটা অনুভূতি হল। কিন্তু তারপর সে মাথা উঁচু করল—যাই হোক, সাদা পোশাক এখনও আছে!

সে পা বাড়িয়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু কাছে গিয়ে হাতের তালু গরম হয়ে উঠল। মান চুএ চারপাশে তাকিয়ে দেখে, একটু দিক বদলে এক পাঁউরুটির দোকানের দিকে গেল।

“দুইটা পাঁউরুটি, এক বাটি পাতলা খিচুড়ি,” সংক্ষেপে বলল মান চুএ এবং পাশের বোর্ডে লেখা দামে এক টাকা বের করে দোকানির গাড়িতে রাখল, পাঁউরুটি তুলে নিয়ে বাটি হাতে চলে গেল।

দোকানি হন্তদন্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল, “ওই, আমার বাটি, বাটি নিয়ে যেয়ো না।”

মান চুএ ভ্রু কুঁচকে দাঁড়াল, পিছন ফিরে বলল, “দূরে যাচ্ছি না, একটু পরে দিয়ে যাব।” তারপর সে সাদা পোশাকের জুতার দোকান দেখিয়ে দিল।

জুতো সেলাই করতে থাকা সাদা পোশাক মান চুএর কণ্ঠ শুনে অবাক হয়ে মাথা তুলল। মেয়েকে চিনে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল, দু’পা এগিয়ে এসে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “চুএ, তুই এখানে কিভাবে এলি? মুখে কী হয়েছে? আবার কে তোকে মেরেছে? চল, মা তোকে নিয়ে সেই লোকের কাছে যাই, তুই ভয় পাবি না, মা তোকে ন্যায্য বিচার এনে দেবে।”

এমন উদ্বিগ্ন সাদা পোশাক দেখে মান চুএ কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, সে ভ্রু কুঁচকে রইল।

সাদা পোশাক ভেবে নিল মান চুএ তার উপর বিরক্ত, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ নরম করে মিনতি করল, “চুএ, মা’র সাথে চল, মা তোকে কথা দিচ্ছে, ওরা আর তোকে কখনও কষ্ট দেবে না। তুই এভাবে সহ্য করলি, ওরা তো ছাড়বে না; তোকে বারবার আহত হতে দেখে মা’র খুব কষ্ট হয়...”

মান চুএ চোখ নামিয়ে নিল, তারপর সাদা পোশাকের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর জন্য পাঁউরুটি আর খিচুড়ি এনেছি, আগে খেয়ে নে।”

“আহা?” অবশেষে সাদা পোশাক খেয়াল করল মেয়ের হাতে থাকা খাবার। সে পাশের দোকানের দিকে তাকাল।

পাঁউরুটির দোকানি তখনই হাসিমুখে বলল, “বোন, এই মেয়েটা তো তোমার জন্য এনেছে, খেয়ে নাও। কম হলে আরও এক চামচ খিচুড়ি দেব।”

দোকানি সাদা পোশাককে ভাল চেনে। সারাদিনে কখনও তাকে কিছু খেতে দেখেনি, কেবল সামান্য পানি খায়। সে তার স্ত্রীর কাছে বলেছে, এই মহিলা কত কষ্ট সহ্য করে খিদে মেটায়! আজ কেউ তাকে খাবার এনেছে দেখে দোকানি আনন্দে আরও একটু খিচুড়ি দিতে চাইল, এতে তার কোনো ক্ষতি নেই।

সাদা পোশাক হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাল, মনে মনে মান চুএর আচরণে অবাক হলেও, মেয়ের হাত থেকে বাটি নিয়ে জুতার দোকানে ফিরে এল।

“চুএ, তুই—”

“খা!” মান চুএ মায়ের কথা থামিয়ে, এক হাতে বাটি ধরে সোজা সাদা পোশাকের মুখের কাছে তুলল, ইঙ্গিত করল খেতে।

মেয়ের এমন আচরণ, বিরল; সাদা পোশাক গিলে ফেলা কথাগুলো চেপে রেখে তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে গরম খিচুড়ি খেল।

উত্তরের শেষ দিকে, উত্তরে তখন বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। সারা দিন বসে থাকা সাদা পোশাকের শরীর বরফের মতো ঠাণ্ডা। গরম খিচুড়ি পেটে যেতেই তার শরীর ও মন উষ্ণ হয়ে উঠল, চোখের কোণে জল টলমল করে উঠল। মেয়ের মন যতই খারাপ হোক, সে তো নিজেরই রক্ত-মাংস, মেয়েও মাকে ভালোবাসে।

সাদা পোশাকের চোখের জল দেখে মান চুএর কঠিন মন কিছুটা নরম হয়ে এল। সে বিরলভাবে ব্যাখ্যা করল, “আমার চোট বেশি নয়। আজ আমি আগের যারা আমাকে মেরেছে, তাদের পেটাই করেছি। এবার তারা আর সাহস করবে না। চিন্তা করিস না।”

সাদা পোশাক বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে খুলে রইল। বিদ্রোহী মেয়ে কবে কোন কথা বুঝিয়ে বলেছে! তাও আবার এতো কোমল গলায়! সে নিজের অজান্তে হাত বাড়িয়ে মান চুএর কপালে ছুঁতে চাইল।

মান চুএ স্বভাবতই একটু পিছিয়ে এড়িয়ে গেল, মুখ গম্ভীর করে নিল। সে কখনও কারও সান্নিধ্যে অভ্যস্ত নয়; কিশোরী বয়সের বিদ্রোহী মন থেকে বিয়ে, ডিভোর্স, এমনকি মৃত্যুর আগ পর্যন্তও সে সবসময়ই মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখত।

তাই জানলেও, সামনে থাকা মানুষটি তার জন্য প্রাণ ঢেলে দেয়, তাকেও ভালো রাখতে চায়—তবু দীর্ঘদিনের অভ্যাসে সে সাদা পোশাকের মায়াময় স্পর্শ এড়িয়ে যায়।

মেয়ে পাশ কাটিয়ে গেলেও সাদা পোশাক মন খারাপ করল না, বরং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—চুএ তো চুএই আছে, জ্বর-টর হয়নি। সে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ে, বলে, “ভালো করেছিস, পরেও কেউ যদি তোকে কষ্ট দিতে চায়, তুই পালটা মারবি। মরেও গেলে মা তোকে আগলে রাখবে।”

মা সবসময় চায়, তার সন্তান যেন কাউকে কষ্ট দিক, কিন্তু নিজে কষ্ট না পাক।

সাদা পোশাকের কথা শুনে মান চুএ ভ্রু তুলে তাকাল, যেন বিশ্বাসই করতে পারল না, এতদিন যার চিল্লানিতে সে কাঁধ গুটিয়ে রাখত, সেই নরম মায়ের মুখে এমন কথা! সে হেসে ফেলল; মনে হচ্ছে সাদা পোশাককে নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই।

কিন্তু মনে মনে মান চুএ তিক্ত হাসল—সাদা পোশাককে কষ্ট দেয়া তো সবসময় এই নিজের মেয়েটাই।

সাদা পোশাক আবার মেয়ের দিকে মনোযোগ দিল, বলল, “মা খেতে চায় না, তুই খেয়ে নে। পাঁউরুটি বেশ ভালো, প্রতিদিন অনেকেই কিনতে আসে, ঘ্রাণেই মন ভরে যায়।”

এ কথা শুনেই বোঝা যায়, সাদা পোশাক কোনোদিনও কিনে খায়নি।

মান চুএর মন হঠাৎ ভার হয়ে এল। সে শক্ত হাতে দুইটা পাঁউরুটি সাদা পোশাকের হাতে গুঁজে দিল, মুখ গম্ভীর করে বলল, “আমি তোকে খাওয়াতে এনেছি, তোকে খেতে বলছি, আমি খেয়ে এসেছি।”

মান চুএ মনে মনে ভাবল, আসলে তারও তো খাওয়া হয়নি। সাধারণত রাতে বাড়ি গেলে, সাদা পোশাকই তার জন্য রান্না করত।

আজকের পয়সা তো সকালেই লিউ লি নিয়ে গেছে, একটু আগেই তার পকেটটা তল্লাশি করা উচিত ছিল, হয়ত কিছু পেয়ে যেত।

থাক, কাল সে বাড়িতে বিশ্রাম নেবে, সাদা পোশাকের সাথে সময় কাটাবে, পরশু স্কুলে গিয়ে লিউ লিকে শোধ দেবে।

সাদা পোশাক মিষ্টি হাসিতে মেয়ের আনা পাঁউরুটি আর খিচুড়ি খেল। খাওয়া শেষে মান চুএকে বলে দোকানে বসে অপেক্ষা করতে, নিজে গিয়ে বাটি ফেরত দিল, দোকানির বাড়তি খিচুড়ি দেয়ার সাধু ইচ্ছা বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করল।

সাদা পোশাকের হাসিমাখা মুখ আর সহনশীলতায় বিরক্ত হয়ে মান চুএ আজকের লিউ লির সাথে ঝগড়ার ঘটনা খুলে বলল, অনিচ্ছায় আন লিয়ানের প্রশংসাও করল, ও জানিয়ে দিল আগামীকাল সে বাড়িতে বিশ্রাম নেবে।

সাদা পোশাক মেয়ের চোট নিয়ে চিন্তিত, হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল। মান চুএ তাকে তাড়া দিতেই সে দোকান গুটিয়ে নিতে আনন্দিত মনে রাজি হল। মা-মেয়ে দু’জনে জুতোর সমস্ত সরঞ্জাম নিয়ে বাড়ি ফেরার বাসে চড়ল।