অষ্টম অধ্যায়: মরদেহ সংগ্রহ

আমি দেখেই চিনতে পারলাম, এ তো সেই মরাপোকার চামড়া, টকটকে লাল রঙের পশম, কোনখানে সাদা মাথা দেখা যায়।
আদতে আমি ভেবেছিলাম, এই পরিবারে কেউ একজন ওই বুড়ো শিয়ালের কবলে পড়েছে, তাই মরাপোকা ফেরত নিতে এত ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি, বোধহয় বেশি ভেবেছিলাম।
বুড়ো শিয়াল যতই নিষ্ঠুর হোক না কেন, নিজের চামড়া নিজেই খুলে নেবে, এমনটা তো হবার নয়।
ঘরের ভেতর মুহূর্তেই এক অদ্ভুত বিব্রতকর পরিবেশ তৈরি হলো। নিশ্চিত হয়ে নিলাম, চামড়াটা আসলেই সেই বুড়ো শিয়ালের। তাই আর চাইলাম না, বললাম, কেবল লিন কাকার জন্য চিন্তা করছিলাম।既然 কিছু হয়নি, শিয়ালের চামড়াটাও আর লাগবে না।
আমার কথা শুনে, লিন মিয়াও একটু অভিমানী চোখে বাবার দিকে তাকাল, লিন কাকা তাড়াতাড়ি শিয়ালের দাম আমাকে ফিরিয়ে দিলেন। অনেকবার না করেছি, কিন্তু লিন মিয়াও থাকায় শেষমেশ রাখতে বাধ্য হলাম।
দুপুরে লিন কাকার বাড়িতেই খেয়েছিলাম, বিকেলে গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফিরে এলাম।
লিন মিয়াও আমাকে গ্রামের মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিল। দেখে বুঝল, আমি সত্যিই চলে যাচ্ছি, মেয়েটা যেন কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, ‘‘ছোটো ঝৌ, নিজের খেয়াল রেখো, মাথার ক্ষতের ওষুধ বদলাতে ভুলো না।’’
‘‘ছো... ছোটো ঝৌ?’’ আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
লিন মিয়াও থমকে গেল, হঠাৎ ঠাট্টা করে বলল, ‘‘বয়স তো কম, জীবনদাতা হলেও তোমাকে দাদা বলা যাবে না!’’
‘‘আ... আসলে...’’ আমি কিছুটা প্রতিবাদ করতে চাইলাম, কিন্তু মনে পড়ল, লিন মিয়াও আমার চেয়ে তিন বছরের বড়, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা গোমড়া হয়ে গেল।
আমার এমন মুখভঙ্গি দেখে, লিন মিয়াও এগিয়ে এসে হাতে একটা জিনিস গুঁজে দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।
এত তাড়াতাড়ি পায়ে হেঁটে চলে গেল যে, আমি সম্বিত ফিরিয়ে ওঠার আগেই ওর দেখা মিলল না। নিচে তাকিয়ে দেখি, হাতে একটা ছোটো রুমাল, কোনায় সুন্দর করে ‘মিয়াও’ লেখা।
এটার মানে কী?
আমি রুমালটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকলাম। হঠাৎ এক ঝাঁক ঠাণ্ডা বাতাস এসে আমাকে কাঁপিয়ে তুলল। তাড়াতাড়ি রুমালটা গুছিয়ে, গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।
লিন মিয়াও কি না জানি বাজে কথা বলেছিল নাকি, কে জানে! সেদিন রাতেই, ঘুমের ঘোরে প্রবল ঠাণ্ডায় ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, জানালার কাগজে বেশ কয়েকটা বড় ছিদ্র।
জানালায় আবার টুকটাক কিছু বাজে আওয়াজও হচ্ছিল।
তাড়াতাড়ি বালিশের পাশে লুকিয়ে রাখা পিচ কাঠের তলোয়ার তুলে, জানালা খুলে বাইরে তাকালাম, তলোয়ারও বাড়িয়ে ধরলাম।
কিন্তু বাইরে কিছুই নেই।
সেই রাতটায় ঠাণ্ডায় ভালো ঘুম হল না। সকাল হলে নতুন জানালার কাগজ কিনে এনে আবার জানালা মেরামত করলাম।
কিন্তু সে রাতেই আবার প্রবল ঠাণ্ডায় ঘুম ভেঙে গেল, নতুন কাগজও ছিঁড়ে গিয়েছে।
গ্লাস লাগানোর খরচ করতে মন চাইল না, তাই আবার কাগজ কিনে লাগালাম। কিন্তু অবস্থা একই।
তখন ঠিক করলাম, সে রাতে আর ঘুমাব না। খাটের ওপর বসে জানালার দিকে চেয়ে থাকলাম, অপেক্ষা করলাম, কখন কে এসে জানালায় আঘাত করে।
একটা রাত এভাবেই কেটে গেল, কেউ এল না। আমার মাথা যেন ফেটে যাবে, এতটাই ক্লান্ত।
ভাবলাম, বোধহয় বিপদ কেটে গেল। দিনে একটু ঘুমালাম, রাতে স্বাভাবিকভাবেই শুয়ে পড়লাম, কিন্তু মাঝরাতে আবার ঠাণ্ডায় জেগে উঠলাম।
ভাবলাম, এর আসলেই সমস্যা আছে না কি? মারতে হলে মারুক, কাটতে হলে কাটুক, এভাবে জানালায় বাজে বাজে শব্দ করে কী লাভ?
খাটের কিনারায় বসে মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবছিলাম, এই বুড়ো সত্যিই মারতে চাইলে এত ঝামেলা করত না। তাহলে বারবার এসে বিরক্ত করছে কেন?
আমাকে পছন্দ করে ফেলল নাকি?
আবার কেঁপে উঠলাম।
নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে। কিন্তু একবার তো তার আত্মাকে ডেকেছিলাম, দ্বিতীয়বার ডাকা যাবে না। তাছাড়া, বুড়োটা স্পষ্টতই আমার সামনে আসতে চায় না।
মোটা কম্বল মুড়ে আবারও এক রাত কাঁপতে কাঁপতে কাটালাম।
পরদিন সকালে, জানালার কাগজ কিনতে যাব বলে দরজা খুলতেই দেখি, বাড়ির সিঁড়ির নিচে ছোটো এক মাটির ঢিবি, উপরে বড়ো মাটির টুকরো দিয়ে চাপা, তার ওপর পোড়ানো কাগজের টুকরো, মানে কাগজের টাকা।
ভেবেছিলাম, চোখে ভুল দেখছি। চোখ মুছে আবার দেখলাম, ঠিকই আছে, ছোটো মাটির ঢিবি।
এটা তো আসলে একটা কবরের মতো!
বাপরে! বুড়োটা জানালায় আঘাত করেও শান্তি পেল না, এবার সোজা দরজার সামনে চলে এসেছে?
হতবাক হয়ে গেলাম। বাইরে গিয়ে কুড়াল এনে মাটির ঢিবিটা খুঁড়ে দেখলাম, ভেতরে কিছু নেই, কোনো লাশ বা ছাইয়ের বাক্সও নেই।
ভেবে দেখলাম, সাথে সাথে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। কাঁধে কুড়াল নিয়ে, শহরের পথ ধরে দিনভর খুঁজে বেড়ালাম। অবশেষে সন্ধ্যার একটু আগে এক নির্জন পাহাড়ি ঢালে একটা শিশুর মৃতদেহ খুঁজে পেলাম।
বাচ্চাটা সাত-আট বছরের বেশি হবে না, জামাকাপড় ছেঁড়া-ফাটা, জীবিত অবস্থায় মারধর খেয়েছিল, মুখে স্পষ্ট নীলচে আঘাতের চিহ্ন, আর অনেক নখের দাগ।
এই শীতে, শরীরটা অনেক আগেই জমে গেছে, দেহে মৃত্যুর আগের সেই কষ্টের ছাপ এখনো স্পষ্ট।
মনে খুব ব্যথা পেলাম। ভাবলাম, আমি যদি তখন লিউ কাকিমাকে দিয়ে ওকে খুঁজতে না পাঠাতাম, তাহলে হয়তো না খেয়ে বা ঠাণ্ডায় কষ্ট পেত, কিন্তু এইভাবে মরতে হতো না।
একে-একে কবর দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মন কিছুতেই সায় দিল না। অবশেষে শিশুটির দেহ কাঁধে নিয়ে বড়ো লিয়াং গ্রামে ফিরে এলাম।
বাড়ি ফিরে একটি চাটাইয়ে শিশুটিকে জড়িয়ে, গ্রামের বাইরে পাহাড়ি ঢালে কবর দিলাম। কাগজের টাকা পুড়িয়ে, মৃত্যুর পর শান্তি কামনায় কিছু প্রার্থনা করলাম।
সবকিছু শেষ করে, বাড়ি ফিরে জানালার ছেঁড়া কাগজের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, কয়েকটা রাত ঠাণ্ডায় কাঁপা কিছুতেই বৃথা যায়নি।
এরপর, বুড়ো আর কোনোদিন জানালায় আঘাত করেনি।
এ ঘটনা শেষ হলে, শহরে গিয়ে, লিউ কাকিমা আমাকে যে ত্রিশ হাজার টাকার ব্যাংকবুক দিয়েছিলেন, সেটা এক ব্যাংকবুকে স্থানান্তর করলাম, এতে সুদ বেশি পাবো বলে।
দাদুর ইচ্ছার তালিকায় প্রথমেই ছিল পূর্বপুরুষের কবর সরানো, কিন্তু তিনি যেখানে নিতে চেয়েছিলেন, সেটা কেনার সাধ্য আমার ছিল না, আপাতত কেবল টাকা জমাতে লাগলাম।

শহর থেকে ফিরে, বেশ কিছুদিন শান্তিতেই কাটল। বছর শেষে, সবাই যখন নতুন বছরের বাজার করছে, আমিও গ্রামের ছোটো গাড়িতে চড়ে এলাকা শহরে বাজারে গেলাম।
গাড়ি চালাচ্ছিলেন আমার পাশের বাড়ির বুড়ো, নাম লি, লি কুয়োর আত্মীয়। তবে বুড়োটি অনেক বেশি গম্ভীর, ছোটো বেলায় শিক্ষক ছিলেন, বাড়িতে তিন ছেলে, দুই মেয়ে, সবাই শহরে পড়াশোনা করে, চাকরি করছে।
তবু এই দু'জন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা গ্রামের এই দারিদ্র্যই বেছে নিয়েছেন, ছেলেমেয়েদের কাছে যাননি, খুবই সংবেদনশীল, বোঝদার মানুষ।
এর আগে লিন মিয়াওকে বাড়ি পৌঁছে দিতে বুড়োর গাড়িই নিয়েছিলাম।
সেদিন বুড়ো-বুড়ির সঙ্গে শহরে গিয়ে অনেক কিছু কিনলাম। বছর শেষের বড়ো বাজার বলে বিকেল পাঁচটা-ছয়টা পর্যন্ত বাজার বসেছিল। ফেরার পথে, তখন সন্ধ্যা নামছে।
প্রথমে আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম, কিন্তু বুড়ো বললেন, আমি খুব তাড়াহুড়ো করি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কিছু হলে বিপদ হতে পারে, তাই তিনিই গাড়ি চালালেন।
তিন坡 গাঁয়ের ঢালে এসে হঠাৎ গাড়িটা ঝাঁকিয়ে উঠল, মনে হলো কিছু পিষে গেলাম।
মসৃণ রাস্তা, বুড়ো ভাবলেন, কেউ কিছু ফেলে গেছে, নেমে দেখলেন, রাস্তা ফাঁকা।
হয়তো চাকার কিছু হয়েছে ভেবে, অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন, কিছু পেলেন না। বুড়ি ঠাণ্ডায় কাঁপছিলেন, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার তাড়া দিলেন, বুড়োও গাড়ি চালালেন।
আমরা সবাই ভাবলাম, কিছু না। বাড়ি ফিরে নিজের জিনিস নামালাম, বুড়োকে সাহায্য করলাম, তারপর ঘরে গিয়ে খেতে বসলাম।
রাত আটটার পর, বুড়ি এসে বললেন, বুড়ো বোধ হয় অসুস্থ, আমাকে দেখতে যেতে বললেন।
বয়স্কদের মাঝে-মাঝে শরীর খারাপ হয়ই, বাড়িতে যা গরমের ওষুধ ছিল, নিয়ে নিলাম।
গিয়ে দেখি, বুড়ো খাটে বসে, টেবিলের ওপর, কোলে একগাদা মুরগি নিয়ে খাচ্ছেন।
মুখভর্তি তেল, কোথাও অসুস্থতার ছাপ নেই।
আমি মুরগি খাই না, ভেবেছিলাম, বুড়ি মজা করছেন, রান্না খেতে ডেকেছেন। কিন্তু খেয়াল করলাম, বুড়োর কোলের মুরগিটা পুরোপুরি সিদ্ধ হয়নি, ভেতরে রক্ত লেগে আছে।
কিন্তু বুড়ো যেন কিছুই টের পাচ্ছেন না, রক্ত দেখেও ঝাঁপিয়ে খাচ্ছেন, আমাকেও দেখলেন না।
আমি বুড়িকে জিজ্ঞেস করলাম, মুরগির কী অবস্থা?
বুড়ি চোখে জল এনে বললেন, বুড়ো ঘরে ঢুকেই মুরগি রান্না করতে বললেন।
আসলে এই মুরগি নতুন বছরের জন্য রাখা ছিল, কিন্তু বুড়ো বললেন, আজই খেতে হবে, ভবিষ্যতে রোজ মুরগি খাবেন।
ভেবেছিলেন, বুড়োর খুব ইচ্ছা হয়েছে, তাই একটা রান্না করলেন, কিন্তু রান্না হয়ে গেলে বুড়ো একাই খেতে শুরু করলেন।
বললেন, কম পড়ছে, আরও রান্না করতে বললেন।
বুড়ি আবারও দুটো মুরগি কাটলেন, কিন্তু এবারে সে দুটো ভালোভাবে রান্না হয়নি, বুড়ো তবুও খেয়ে ফেললেন, রক্তমাখা অংশও শেষ করে দিলেন।