নবম অধ্যায়: হলুদ চামড়ার প্রাণীর নববর্ষের শুভেচ্ছা

শেষ পর্যন্ত যখন আর কোনোভাবেই আটকানো গেল না, তখন লী দাদীর চোখে জল এসে গেল, সে আমার কাছে এসে আমাকে বলল যেন আমি লী দাদুকে একটু বোঝাই। আমাদের এই গ্রামের মতো গণ্ডগ্রামে এসব কুসংস্কার খুবই সাধারণ ব্যাপার, বিশেষ করে আমাদের মতো প্রান্তিক, দরিদ্র জায়গাগুলোতে শুধু দুষ্ট মানুষই নয়, নানা রকম কুসংস্কারীও পাওয়া যায়। তবে, লী দাদু-দাদী এই দুই বুড়ো-বুড়ির বয়স হয়েছে এবং আমার মতো একজন ওঝার সঙ্গে তাদের সম্পর্কও মন্দ নয়, তবুও তারা মোটেই কুসংস্কারপ্রবণ নন।

লী দাদুর এমন অস্বাভাবিক আচরণ দেখে লী দাদীও ভেবেছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো দুঃখবোধ বা মানসিক অস্থিরতায় তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। আমি উঠোনে উঠে গিয়ে লী দাদুকে দু’বার ডেকেও কোনো সাড়া পেলাম না, তিনি রক্তমাখা মুরগির মাংস ধরে কানে কানে চিবোচ্ছিলেন। আমি হাত বাড়িয়ে মুরগির মাংসটা কেড়ে নিতে গেলে, লী দাদু চোখ তুলে তাকালেন। তাঁর দৃষ্টিতে ছিল স্পষ্ট বিরূপতা ও শত্রুতা।

হাত ছেড়ে দিলাম, ভেবে দেখলাম, কোনো কিছু হয়তো তাঁকে গ্রাস করেছে—এ কথা মনে হতেই পাহাড়ি রাস্তায় গরুর গাড়ির সেই দুলুনির কথা মনে পড়ল। ছুটে উঠোনে গিয়ে গাড়ির চাকার কাছে গিয়ে দেখি, বরফের মধ্যে লালচে রক্তের দাগ লেগে আছে।

ওই পাহাড়ি এলাকায় বিশেষ করে হলুদখয়েরি বেজির গর্ত খুবই বিখ্যাত। তাহলে কি লী দাদু গাড়ি চালাতে গিয়ে কোনো বেজিকে চাপা দিয়ে ফেলেছিলেন? এসব প্রাণী খুবই প্রতিশোধপরায়ণ, মেরে ফেললে তো ভালো, না হলে ঝামেলা পাকায়। উঠোন থেকে একটা দড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকে লাফ দিয়ে খাটে উঠলাম, লী দাদুকে শক্ত করে বেঁধে ফেললাম। তাঁর জোর বেশ ছিল, সামলাতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। লী দাদী বিব্রত হয়ে বললেন, ‘বয়স হয়েছে, একটু আস্তে কোরো।’ আমি তাঁর মুখে কাপড়ের টুকরো গুঁজে দিয়ে বললাম, ‘দাদু হয়তো বেজির কবলে পড়েছেন, তুমি খেয়াল রেখো, আমি কিছু আনতে যাচ্ছি।’

আমার দাদু যখন এসব কাজ করতেন, তখন বেজির উৎপাত প্রায়ই হতো। শেয়ালের মতো বুদ্ধি নেই, কিন্তু ঝামেলা করতে ওস্তাদ, তাই মাঝেমধ্যে এরকম ঘটনা ঘটতো। কীভাবে সামলাতে হয়, ছোটবেলা থেকেই দেখে এসে শিখে গেছি। দরজা বন্ধ করে লী দাদীকে বলে এলাম, ‘যাই শুনো, দরজা খুলবে না।’ যেন কোনোভাবেই তিনি কথা না শুনে দরজা না খোলেন, তাই বোঝালাম, ‘দরজায় কোনো তালা নেই, কপাটও লাগানো হয়নি, কেবল যার দরজা খোলার কথা না, সে-ই দরজায় আওয়াজ দেবে।’

লী দাদী বললেন, ‘না, আমি খুলব না।’ তবেই আমি গরুর গাড়ি নিয়ে বিশ-কুড়ি মাইল দূরে গেলাম, যেখানে আগেরবার কালো কুকুরের রক্ত কিনেছিলাম। গাড়ি চালাতে দক্ষতা কম, তুষারপথও খারাপ, পৌঁছাতে রাত প্রায় গভীর; বাড়ির লোক ঘুমিয়ে পড়েছিল, দরজায় ধাক্কা দিয়ে তুললাম। আমাকে দেখে, আবার কুকুরের রক্ত চাই শুনে, সোজা দরজা বন্ধ করে আমাকে ঠেলে বাইরে দিতে লাগল। আমি খুবই অস্থির, বললাম, ‘জরুরি, সামান্যই লাগবে, জীবন-মরণের প্রশ্ন।’ দরজায় দাঁড়িয়ে নড়ছিলাম না, শেষে ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে লোকটা আমাকে ঢুকতে দিল, সামান্য কুকুরের রক্ত দিল, কিন্তু তাতেই কাজ হয়ে যাবে।

আমি টাকা দিতে চাইলে, লোকটা ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে কিছু না নিয়ে আমাকে বের করে আবার ঘরে ঢুকে গেল। প্লাস্টিকের উপর মাখানো কুকুরের রক্ত হাতে তাড়াতাড়ি লী দাদুর বাড়ি ফিরলাম। গাড়িটা উঠোনে নিয়ে ঢুকিয়ে, দরজায় তালা লাগিয়ে উঠোনের জল বেরনোর পথ বন্ধ করলাম, চারপাশে পা রাখার মতো কিছু নেই কি না দেখে তবে ঘরে ঢুকলাম।

কিন্তু দরজা ঠেলে দেখি, ভেতর থেকে বন্ধ! অবাক হয়ে ডাকলাম, ‘দাদী, দরজা খোলো, আমি এলাম।’ ভেতর থেকে, ‘তুই তো কতবার আসলি? আর কত?’ আমি অবাক, ‘কি বলো?’ দাদী বললেন, ‘তুই তো বলেছিলি, দরজা খোলা যাবে না।’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, কিন্তু বলিনি কপাটও দিও!’ দাদী বলল, ‘তুই দরজায় নখ দিতিস, তাই দিলাম।’ আমি তো নখ দিইনি! খেয়াল করলাম, এ বাড়ির দরজা ভেতরেই খোলে, বড় কোনো বেজি হলে, দু-একটা ঠেলা দিলেই খুলে ফেলতে পারে।

পা দিয়ে উঁচু হয়ে জানালার কপাট খুলে হাত দেখালাম, বললাম, ‘দাদী, দেখো, আমিই তো, তাড়াতাড়ি খোলো।’ হঠাৎ ঘর নিস্তব্ধ, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখি, কেউ নেই। আমি আবার ডাকলাম, ‘দাদী, দাদী!’ কোনো সাড়া নেই। ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল, দাদী উঁকি দিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন, ‘তুই তো?’ আমি বললাম, ‘দাদী, তোমার তো খুব ধীর প্রতিক্রিয়া!’ মনে মনে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে পড়লাম।

দেখলাম, দাদীর হাঁটা খানিকটা খুঁড়িয়ে, জিজ্ঞেস করলাম, ‘হাঁটছো কেন?’ দাদী বললেন, ‘তাড়াহুড়ায় চুলার কোণায় ঠেকিয়ে ফেলেছি।’

আমি দরজা বন্ধ করলাম, মাথা নেড়ে চুপ করে রইলাম। ঘরে ঢুকে দেখি, লী দাদু খাটে পড়ে আছেন, দড়ি বাঁধা, মুখে কাপড় গুঁজে, গুমগুম শব্দে কষ্ট পাচ্ছেন, কপালে ঘাম। খাটের ওপর মুরগির হাড় পড়ে। আমি টের পেলাম, পকেটের প্লাস্টিকে মাখা কুকুরের রক্ত বের করলাম, হাতে মেখে বললাম, ‘দাদী, মুরগির মাংস কি দাঁতে আটকে গেল?’ দাদী হেসে বললেন, ‘না, বরং বেশ মজার ছিল।’

‘তা নাকি!’ বলেই আমি দন্তবদ্ধভাবে কালো কুকুরের রক্ত দাদীর মুখে মাখিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আলমারি নিচ থেকে তীব্র চিৎকার, বড় হলুদ-খয়েরি বেজি লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল, ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক ছুটতে লাগল। বেজির পেছনের পা লী দাদুর গাড়িতে চাপা পড়েছিল, কিছুক্ষণ ছুটে দরজা বন্ধ দেখে থেমে গেল।

আমি এগিয়ে গিয়ে কালো কুকুরের রক্ত তার কপালে মাখালাম, যাতে আর গোলমাল না পারে। দাদীর মুখেও রক্ত লেগে গিয়েছিল, তিনি হুঁশ ফিরে দরজার ফ্রেম ধরে আধচিবানো মাংস বমি করতে লাগলেন। আমি খাটে উঠে লী দাদুর দড়ি খুলে দিলাম, তিনিও খাট ধরে বমি করতে লাগলেন।

দাদী বললেন, আমি বেরিয়ে যাওয়ার পর অনেকবার দরজায় ডাক শুনেও খুলিনি, পরে নখের শব্দ শুনে কী হলো জানি না। দাদীর কথা শুনে আমি লজ্জায় মাথা চুলকালাম, বললাম, দরজা ভেতরে খোলে খেয়াল করিনি, বেজিটা এত বড় হবে ভাবিনি।

একটা লাল কাপড় ছিঁড়ে ফিতা বানিয়ে বেজিটাকে মজবুত করে বেঁধে দিলাম, দাদু-দাদী সুস্থ দেখে ঘর গোছালাম, তারপর বেজিটা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। এই প্রাণী সাধারণত খুব শক্তিশালী হয় না, খাওয়ার লোভে মরে পড়ে থাকে, তাই এ বেজিটা এতটা শক্তিশালী, সম্ভবত তার নিজের জাতের মধ্যে বেশ দুর্ধর্ষ।

আমি তাকে মেরে ফেলিনি, কারণ সে লী দাদুর প্রাণ নেয়নি, আর দাদীকে আঘাত করেওনি। যদিও সে প্রাণী, লোভে লী দাদুর শরীরে ভর করেছিল, তবে দাদুই প্রথমে তার পা ভেঙেছিলেন। অনুমান করি, সে কখনও কাউকে ক্ষতি করেনি, তবুও হুট করে ছেড়ে দিইনি, যদি প্রতিশোধ নিতে আসে।

তাই একটা লোহাযুক্ত খাঁচায় তাকে বাইরের ঘরে রাখলাম, প্রতিদিন একটু খাবার দিই, মাঝে মাঝে মুরগি রান্না করলে হাড় ভাগ করে দিই। সময় গড়াতে গড়াতে কপালের রক্ত শুকিয়ে খসে যেতে লাগল, খেয়ালই করিনি।

চোখের পলকে বছর শেষ, জীবনে প্রথম এমন নির্জন নববর্ষ, একটিমাত্র বেজি সঙ্গী। বছরের শেষ রাতের প্রথম ভাগে খানিকটা পিঠা বানালাম, উঠোনে দুটি পটকা ফাটিয়ে ফিরে এসে ভারী কম্বলে ঢুকে ‘ঝৌ পরিবারের অপদেবতা তাড়ানোর কিতাব’টা খুললাম।

রাত জাগতে গিয়ে ঘুমাইনি, প্রায় বারোটার সময় উঠোনে কাঠ আনতে গিয়ে দরজা ঠেলে দেখি, হতভম্ব হয়ে গেলাম—উঠোনে কখন যেন বড়-ছোট মিলে দশটির বেশি হলুদখয়েরি বেজি বসে, কিছু আবার দেয়াল বেয়ে লাফিয়ে নামছে।