দশম অধ্যায়: লাশ চোর

উত্তপ্ত হলুদ চামড়ার ছোট প্রাণীগুলো নীরবভাবে উঠানে বসে ছিল, যদিও তারা আমাদের বাড়ির মুরগিগুলোকে কোনো ক্ষতি করেনি, তবুও মুরগিগুলো এতটাই ভয় পেয়েছিল যে তারা মুরগির ঘরে লুকিয়ে ছিল, বেরোনোর সাহস করেনি। আমিও একটু ভীত হয়ে পড়েছিলাম, কারণ এতদিন দাদার সঙ্গে নানা রহস্যময় কাজ করেছি, কিন্তু এমন দৃশ্য কখনও দেখিনি।

দরজা খুলে উঠান দেখেই বুঝলাম কিছু একটা অস্বাভাবিক, তাড়াতাড়ি আবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম। ঠিক তখনই আমার পেছনে ঝনঝন শব্দ শুনতে পেলাম। ফিরে তাকিয়ে দেখি, লোহার খাঁচায় আটকানো হলুদ চামড়ার প্রাণীটি খাঁচায় এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। আমি তাকাতেই সেটা স্থির হয়ে বসে রইল। কিন্তু চোখ সরাতেই আবার দৌড়াদৌড়ি শুরু করল। আমি তাকালেই শান্ত হয়ে যায়, চোখ ফেরালেই অস্থির।

"তুমি কি বেরোতে চাও?" আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম। যদিও ওকে খাঁচায় অনেকদিন ধরে রেখেছি, তবুও কখনও এভাবে বেরোতে চাওয়ার জন্য ছুটাছুটি করেনি। উঠানে অন্যগুলোকে দেখে ভাবলাম, এই ঝামেলা থেকে মুক্তি পেতে চাই। আমার প্রশ্ন শুনে, প্রাণীটি আবার খাঁচায় ছুটাছুটি করল, তারপর স্থির হয়ে বসে ছোট কালো চোখে আমার দিকে তাকাল।

"তাহলে শর্ত রাখতে হবে, আমি তোমাকে মুক্তি দেব কারণ তুমি কোনো প্রাণের ক্ষতি করোনি। তবে তুমি আর কখনও লি দাদার বাড়িতে ঝামেলা করবে না, আমার বাড়িতেও আসবে না।" আমি খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে ওর সঙ্গে সমঝোতা করলাম। শুনে, প্রাণীটি আবার দৌড়াদৌড়ি শুরু করল, যেন মালিককে খুশি করতে চায়। আমি ভয় দেখিয়ে বললাম, যদি আবার কোনো খারাপ কাজ করতে ধরা পড়ে, তাহলে বড় কালো কুকুরকে খাওয়াবো। ও শান্ত হয়ে খাঁচায় বসে রইল, যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে, আর কোনো সমস্যা করবে না।

ওর সমঝোতা দেখে, আমি দ্রুত খাঁচা তুলে নিলাম, দরজা খুলে দিলাম। প্রাণীটি বিদ্যুৎ গতিতে বেরিয়ে গেল, তবে তার আহত পা এখনো একটু খোঁড়াচ্ছিল। উঠানের মাঝখানে গিয়ে সে ফিরে তাকিয়ে বসে রইল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে একটু দুশ্চিন্তা নিয়ে দরজার হাতল ধরে রাখলাম, দরজা বন্ধ করার প্রস্তুতি নিয়ে। কিন্তু ও কোনো সমস্যা করল না, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উঠানের দেয়ালের দিকে দৌড়ে গেল। পেছনের অন্যগুলোও দলবেঁধে ওর পেছনে ছুটল, দেয়ালের কাছে গিয়ে সেই খোঁড়া প্রাণীটিকে পা হিসেবে ব্যবহার করল। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ছোট প্রাণীগুলো একে একে দেয়াল টপকে বাইরে চলে গেল, মনে হলো বুকের ভার অনেকটা হালকা হলো।

যদিও অদ্ভুত বিদ্যাচর্চাকারীরা সন্ন্যাসীদের মত প্রাণহানি এড়িয়ে চলে না, তবে এই ধরনের রহস্যময় প্রাণীগুলো যদি কোনো পাপ নিয়ে না আসে, তাহলে তাদের হত্যা করা ঠিক নয়। সেক্ষেত্রে তা মানুষ হত্যারই সমতুল্য।

প্রাণীটি বিদায় দিয়ে, আমি ময়দার খাবার তৈরি করে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। দাদার মৃত্যুতে বাড়িতে আর কেউ আসবে না নববর্ষে। তাই দুপুর পর্যন্ত ঘুমানোর ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সকাল আটটার দিকে উঠানের দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়ল।

ভেবেছিলাম, হয়তো কারো জরুরি সমস্যা, তাই জামা পরে বাইরে গেলাম। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, কে আছে দেখতে না পেয়ে, মাথার উপর জমে থাকা বরফের স্তর পড়ে গেল, কিছু বরফ গলিয়ে গলার মধ্যে ঢুকে গেল, ঠান্ডায় কেঁপে উঠলাম।

"নববর্ষের সারপ্রাইজ!" লিন মিয়াও উজ্জ্বল লাল জামা পরে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসছিল, তার মসৃণ সাদা মুখটা ঠান্ডায় কিংবা লাল জামার আভায় লাল হয়ে উঠেছে। বছরের প্রথম দিনে, অবশেষে কথা বলার মতো একজনের আগমন—তাতে আমার মন খুশি হয়ে উঠল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি এল কীভাবে? লিন দাদু কোথায়?"

"কি? আসতে চাইনি?" লিন মিয়াওর কণ্ঠে অভিযোগ থাকলেও মুখে হাসি, বলে চলল, "আমার বাবা বাড়িতে, গ্রামের লোকেরা নববর্ষে এদিকে এসেছে, আমি গাড়িতে এসেছি।"

লিন মিয়াও দরজায় দাঁড়িয়ে ঠান্ডায় নিঃশ্বাস ফেলছিল, আমি তখন তাকে দ্রুত ঘরে এনে গরম করার কথা ভাবলাম। ঘরে ঢুকে তাকে চিনি ও তিলের খোসা দিলাম, গরম পানি নেই মনে পড়ে পানি চড়ালাম। আমি ঘরের কাজে ব্যস্ত, সে চুপচাপ খাটে উঠে আমার বিছানা গুছিয়ে দিল।

আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম, বললাম, বাড়িতে আত্মীয় নেই, তাই অলস ঘুমাতে চেয়েছিলাম। লিন মিয়াও হাসল, কিছু বলল না, বরং বাইরে রাখা বড় লোহার খাঁচা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল। বলল, আত্মীয় থাক বা না থাক, নতুন বছরে ঘর পরিষ্কার রাখতে হয়, না হলে সম্পদ-দেবতা ঢুকতে পারে না।

আমি দেখলাম সে বেশ কুসংস্কারী, কে জানে কোথা থেকে শুনেছে এসব কথা, তাই খাঁচা বাইরে নিয়ে গিয়ে হলুদ চামড়ার প্রাণীর ঘটনা গল্পের মতো বললাম।

লিন মিয়াও বিস্ময়ে শুনল, বলল, তিন পাহাড়ের ঢালে হলুদ চামড়ার প্রাণী অনেক, সে জানে, লিন পরিবারেও একসময় এদের উৎপাত ছিল, এক পরিবারকে মেরে ফেলেছিল। আমি বুঝিয়ে বললাম, এসব রহস্যময় প্রাণী মানুষের মতোই, ভালো-খারাপ দুটোই আছে, সবকে একই দৃষ্টিতে দেখা যায় না।

এভাবেই গল্প করতে করতে দুপুর হলো। লিন মিয়াও হাতা গুটিয়ে দুটো তরকারি বানাল, কিন্তু আমি খেলাম না, গ্রাম থেকে দুজন এল, বলল, গ্রামের বাইরে কোনো সমস্যা হচ্ছে, আমাকে দেখতে যেতে হবে।

ওরা দুজন গ্রামের বন রক্ষক, মাঝে মধ্যে পাহাড়ে ঘুরতে হয়, বিশেষ করে বছরের শেষে, সবাই পাহাড়ে পূর্বপুরুষকে স্মরণ করতে যায়, আগুন লাগার ভয় থাকে, ছোটরা বাজি ফাটায়, তাতে বন পুড়ে যাওয়ার আশঙ্কা। তাই নববর্ষের প্রথম দিনেও পালা করে পাহাড়ে যেতে হয়।

আজ সকালে ওরা পাহাড়ের পথে দেখল, গ্রামের বাইরে ফাঁকা জায়গায় কেউ বড় লাল কাপড় ঝুলিয়েছে। এতে ওরা বিস্মিত হয়ে কাছে গিয়ে দেখল, মাটিতে বড় গর্ত খোঁড়া আর কিছু কাগজের তৈরি খেলনা পড়ে আছে।

ওদের কথা শুনে আমি জায়গাটা জিজ্ঞাসা করলাম, শুনেই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম, কারণ ওটাই সেই জায়গা যেখানে আমি উ লাও কান-এর ছেলেকে কবর দিয়েছিলাম।

লিন মিয়াওকে বললাম, সে যেন নিজে খায়, আমি দুজনের সঙ্গে গ্রামের বাইরে গেলাম।

খোলা জায়গায় গিয়ে দেখি, ওটাই সেই কবরস্থানের স্থান, ঠিক যেমন ওরা বলেছিল, মাটি খুঁড়ে বড় গর্ত তৈরি হয়েছে, শিশুটির মৃতদেহ আর নেই। পাশের বড় গাছের ডালে বড় লাল কাপড় ঝুলছে, মাটিতে কাগজের খেলনা ছড়ানো—ঘুরনির, কাঠের ঘোড়া ইত্যাদি। সেগুলো পোড়ানো হলেও সম্পূর্ণ পুড়েনি। চোর খুব তাড়াহুড়ো করেছে, কাগজের জিনিস পুরো পুড়তে না দিয়েই মৃতদেহ নিয়ে গেছে।

গাছের লাল কাপড়টা খুলে দেখি, তার ওপর সিঁদুর দিয়ে তাবিজ আঁকা, প্রত্যেকের আঁকা তাবিজকেই নিজের মতো হয়, যেমন লেখা ভিন্ন হয়, তাই বুঝতে পারলাম না কোন ধরনের তাবিজ। তাছাড়া সিঁদুরের রং কাপড়ের সঙ্গে মিশে গেছে, গাছে ঝুলে ছিল, তাই আঁকিবুকি অস্পষ্ট।

এই সময় বন রক্ষক দুজনও তাবিজ দেখে আরও চিন্তিত, আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কেউ গ্রামকে অভিশাপ দিয়েছে কিনা, গ্রামের সম্পদের পথ বন্ধ করতে চায় কিনা।

আমি লাল কাপড়টা গুটিয়ে বললাম, বড় কিছু নয়, তাদের বাড়ি যেতে বললাম। তারা একটু চিন্তিত, বলল, দরকার হলে জানাতে। আমি মাথা নেড়ে রাজি হলাম, তারা চলে গেল।

ওরা চলে গেলে আমি গর্তে নেমে হাত দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলাম। শীতের মাটিতে বরফ জমে থাকে, তাই শিশুকে কবর দিতে খুব গভীর করতে পারিনি। কিন্তু চোর এত বড় গর্ত খুঁড়েছে, হয়তো কিছু রেখে গেছে।

কয়েকবার খুঁড়তেই একটি শক্ত বস্তু পেলাম, টেনে দেখি, একটি ছোট মাটির পুতুল, মাথায় চুলের গোছা, গায়ে ছেঁড়া কাপড়। কাপড়টা দেখে বুঝলাম, ওটাই শিশুটির মৃতদেহের জামা। চোর মৃতদেহ চুরি করে এখানে মাটির পুতুল রেখে গেছে, হয়তো সে চেয়েছে শিশুটির আত্মা যেন তাকে না খুঁজে পায়।

আমি পুতুলটা আবার মাটিতে চাপা দিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

লিন মিয়াও আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি খাবার দিল, জিজ্ঞাসা করল, কী হয়েছে, বলল, তরকারি এতক্ষণ গরমে স্বাদ পালটে গেছে।

আমি হাত ধুয়ে খেতে বসে ঘটনাটা বললাম।

"মৃতদেহ চুরি?" লিন মিয়াও বিস্ময়ে চোখ বড় করল, মুখের ভাবটা ভালো লাগছিল না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে। লিন মিয়াও বলল, তার দ্বিতীয় চাচা একসময় মৃতদেহ চুরি করত, কিন্তু একবার সমস্যায় পড়ার পর আর করেনি।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কী সমস্যা হয়েছিল। লিন মিয়াও তার দ্বিতীয় চাচার 'তিনবার কবর খুঁড়ে অপদেবতার মুখোমুখি হওয়ার' কাহিনি বলল।

আমি বিস্মিত হয়ে দেখলাম, মেয়েটি এসব গল্প শুনতে খুব পছন্দ করে, এমনভাবে গল্প বলল, যাতে আমার খাবার খাওয়ারই ইচ্ছে চলে গেল।