প্রথম অধ্যায়: পুনর্জন্মে ফিরে গেলাম আশির দশকে

ব্যথা!
অসহ্য যন্ত্রণা!
তান সুয়েমে মাটিতে শুয়ে আছে, কুঁচকানো দাঁতে ব্যথায় তার মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে।
পজিশন পাল্টে কিছুটা স্বস্তি পাওয়ার আশায় নড়তে গিয়েই গলায় টান অনুভব করল।
হাত বাড়িয়ে দেখল, মোটা পাটের দড়ি। তুলে ভালো করে লক্ষ্য করল—এক প্রান্ত গলায় প্যাঁচানো, অন্য প্রান্ত পা চেপে ধরা গাছের ডালে বাধা।
গাছের ডাল বললেও, আসলে মানুষের উরুর মত মোটা, ডগায় অমসৃণ, নতুন ফাটল।
দৃষ্টি তুলে দেখল এক বিশাল শিরিষ গাছ, ডালপালা ছড়ানো, ঠিক যেখানে ডাল ভেঙে আছে, সেই ফাটল আর তার ওপর চেপে থাকা ডালটা মিলে যায়।
তাহলে এই দেহের আগের অধিকারী আত্মহত্যার জন্য দড়ি ব্যবহার করতে চেয়েছিল, কিন্তু মানুষ মরার আগেই গাছের ডাল ভেঙে পড়ে গেছে।
অপ্রস্তুত অবস্থায় ওপর থেকে পড়ে পাথরের ওপর পড়ে, কোমরের হাড়ে প্রচণ্ড আঘাত—ভয়ানক ব্যথা।
যন্ত্রণা কিছুটা কমতেই তান সুয়েমে মনে করল, এমন বোকামি সে নিজেও করেছিল।
নিজের পরিধান লক্ষ্য করে বুঝল, সে সম্ভবত আশির দশকে ফিরে এসেছে, সেদিনে, যেদিন আত্মহত্যা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিল।
আগের জীবনে সে শুনেছিল, তাকে বিয়ে দেওয়া হবে গ্রামের কুখ্যাত মাতাল, স্ত্রী নির্যাতক লিউ দাহাইয়ের সঙ্গে। তখন সে বাড়ি থেকে চুরি করে পাটের দড়ি এনে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল। কিন্তু বাঁচতে পারেনি, শেষমেশ তাকে বিয়ে করতেই হয়েছিল।
বিয়ের পর সে একা হাতে লিউ দাহাইয়ের গোটা পরিবারকে খাওয়াত, ঘরের সব কাজ করত, প্রায়ই মারধর ও গালাগাল সহ্য করত। সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেলে একদিন ইঁদুর মারার বিষ খেয়ে স্বামী-শ্বশুরবাড়ির সবাইকে নিয়ে মৃত্যুর পথ বেছে নেয়।
স্মৃতি একে একে ভেসে উঠল চোখের সামনে, অনবরত চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—প্রকৃতি দয়ালু, তাকে নতুন করে শুরু করার সুযোগ দিয়েছে। এবার সে আর লিউ দাহাইকে বিয়ে করবে না, নিজের মতো করে সুন্দর জীবন গড়বে।
হাতের আঙুল দিয়ে চোখের জল মুছতে গিয়ে হঠাৎ চোখের সামনে ভাসল একের পর এক অদ্ভুত লেখা, পড়ে সে স্তম্ভিত।
“কেঁদো না, দেখলে আমার নিজেও কষ্ট হয়।”
“তুমি তো মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে এসেছ, এখন থেকে তোমার জীবন সুখের হবে।”
এ কী? মনে হচ্ছে কারও মন্তব্য!
প্রতি লাইনে তার প্রতি সহানুভূতির কথা, অবাক হলেও মনের মধ্যে উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল।
“দিদি, এত তাড়াহুড়ো কোরো না, তুমার রক্ষাকর্তা খুব শিগগিরই আসছে।”
“এবার একজন সাইকেল আরোহী পুরুষ আসবে, তাকে থামিয়ে বলো তোমাকে বিয়ে করতে। তাহলে আর বদল বিয়েতে পড়তে হবে না।”
“ওই লোকটা বিরল ভালো মানুষ, তুমি কষ্টের কথা বললেই সে তোমায় উদ্ধার করবে।”
রক্ষাকর্তা?
আগের জীবনে সে একটা কথা বুঝে গিয়েছিল—কারও ওপর ভরসা করা যায় না।
নিজের জীবন নিজেকেই গড়ে নিতে হবে, পুরুষের ওপর নির্ভর করা যায় না।
তার স্বপ্নের পথে তাকেই হাঁটতে হবে।
মাটিতে উঠে দাঁড়িয়ে আত্মহত্যার দড়িটা গুটিয়ে নিল, ঘুরে গ্রামে হাঁটা দিল।
“টান টান—”
পেছন থেকে সাইকেলের ঘণ্টা বাজল, তান সুয়েমে ফিরে তাকাল, দেখল এক পুরুষ, সবুজ সেনা টুপি মাথায়, দুই-আট সাইজের সাইকেল চালাচ্ছে, পুরো মুখ ঢাকা।
লোকটা দ্রুত এগিয়ে আসছে।
“এই তো, দিদি, সাহস রাখো।”
এ লোকটা কিছুটা অচেনা, আবার কোথায় যেন দেখেছে।
হঠাৎই সাইকেল সামনে চলে এল।
প্রায় ধাক্কা লেগে যাবে, ঠিক তখন পুরুষটি দ্রুত ব্রেক কষল, সাইকেল থেকে তীক্ষ্ণ শব্দ হল, ঠিক তান সুয়েমের সামনে গিয়ে থমকে গেল।
“তুমি মরতে চাও? এত বড় রাস্তা, যেকোনো পাশে হাঁটতে পারতে, মাঝখানে কেন?”
প্রায় ধাক্কা লাগতে যাচ্ছিল, পুরুষটি ভীত হয়ে ঠান্ডা গলায় ধমক দিল।
তান সুয়েমে একটু মাথা তুলে তার মুখ দেখল—ফ্লানের টুপির বড় ফ্ল্যাপ দুই কান ঢেকে রেখেছে, মুখে ক্লান্তির ছাপ, ভ্রু টানা, চোখ দুটি তীক্ষ্ণ, যেন সব বুঝে যাচ্ছে। উঁচু নাক, পাতলা ঠোঁট, মুখে কাঁচা দাড়ি স্পষ্ট।
এই মানুষটিকে সে চেনে, আগের জন্মে দেখেছে।
তিনি বাইরের লোক, সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়ে এখানে এসেছিলেন, সমবায় দোকানে ক্রয় কর্মকর্তা হিসেবে কাজ করতেন।
তান সুয়েমের মতোই তার ভাগ্য খারাপ, বন্ধুর পরামর্শে শহরের এক মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের তিন বছরের মাথায় স্ত্রী সব সম্পদ নিয়ে পালিয়ে যায়, এমনকি তার চাকরিটাও গোপনে বিক্রি করে দেয়। রাতারাতি তিনি সর্বস্বান্ত হন, হতাশ হয়ে নিজ গ্রামে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
তান সুয়েমে তখন স্বামীর অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে পালাতে চেয়েছিল।
রাস্তার মাঝখানে দু’জনে দেখা হয়, একসঙ্গে শহরে পাড়ি দেয়।
বাসস্ট্যান্ডে পরিচয়পত্র না থাকায় তান সুয়েমে বাড়ি ফিরে যেতে বাধ্য হয়, আর তিনি সহজেই গ্রামের বাসে উঠে পড়েন।
দু’জনে একসঙ্গে শহরে গিয়ে বাসস্ট্যান্ডে আলাদা হয়ে যায়।
এরপর আর কখনও তার সঙ্গে দেখা হয়নি, কোনো খবরও শোনেনি।
দুজনই ভাগ্যের ফেরে বিপর্যস্ত, হঠাৎ তান সুয়েমের মনে হল, হয়তো তারা একসঙ্গে ভাগ্য বদলের চেষ্টা করতে পারে, নতুন জীবন গড়তে পারে।
মুহূর্তেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে, সে বলল, “আমি তোমাকে রক্তপাতের দুর্ভাগ্য কাটাতে পারি।”
চেন গুয়াংপিং, তান সুয়েমের চেয়ে মাথা প্রায় একহাত উঁচু, তার চোখে তান সুয়েমের গলায় লাল দাগ স্পষ্ট।
তার কথা শুনে চেন গুয়াংপিং মনে মনে ভাবল, মেয়েটার মাথা খারাপ।
“তুমি আর রক্তপাত ঠেকাবে! বরং তুমি-ই তো আমার জন্য বিপদ ডেকে আনবে। মরতে চাও, আমাকে টেনে নিয়ে যেও না।”
চেন গুয়াংপিং বিরক্ত গলায় বলল, চোখে বিরূপতা।
তান সুয়েমে থেমে গেল, একটু আগেই সে বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল, কীভাবে শুরু করবে ভাবেনি।
চেন গুয়াংপিং সময়মতো ব্রেক না কষলে দু’জনেরই বড় ক্ষতি হতে পারত।
“থাক, তোমার সঙ্গে আর ঝগড়া করলাম না, ঘটনাটা এখানেই শেষ, এরপর আমার ধারেকাছে ঘেঁষো না, আবার যেন দেখতে না পাই।”
চেন গুয়াংপিং বলেই সাইকেল নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হল, তান সুয়েমের দিকে আর তাকাল না।
“এটা কেমন আচরণ?”
“দিদি তো ওকে সাহায্য করছে!”
“ভালো মানুষের কদর নেই!”
প্রথম পা তো বাড়িয়েই ফেলেছে, মাঝপথে থামা চলবে না।
তান সুয়েমে সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে চেন গুয়াংপিংকে যেতে দিল না, বলল, “তুমি আজ যে মেয়েটিকে দেখতে যাচ্ছো, সে তিন বছরের মধ্যে তোমার সর্বস্ব কেড়ে নেবে।”
চেন গুয়াংপিং থমকে গেল, চোখে সন্দেহ, কাঁধ শক্ত, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।
মনে প্রশ্ন জাগল—এই মেয়েটা কে? সে কীভাবে জানল সে পাত্রী দেখতে যাচ্ছে?
স্মৃতি ঘেঁটে কিছুই খুঁজে পেল না, আজকের ঘটনাটা কিছুটা অদ্ভুত ঠেকল।
চেন গুয়াংপিং অবশেষে মনোযোগী হলে তান সুয়েমে বলল, “তুমি ওই দুইশো টাকায় আমাকে বিয়ে করো, আমি তোমাকে জীবনের শিখরে নিয়ে যাব।”
চেন গুয়াংপিংয়ের বিস্মিত দৃষ্টি দেখে তান সুয়েমের মনে একটু সংশয় জাগল, হয়তো কথা বড় করে ফেলেছে।
তার একমাত্র ভরসা এখন তার সূক্ষ্ম সূচিশিল্প, যা সে এক দক্ষ শিল্পীর কাছ থেকে শিখেছে—শোনা যায়, এটি একটি অমূল্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, যার একটি কাজের দাম চড়া।
সে ইতিমধ্যে ঠিক করেছে, এই জন্মে তার হাতের কাজ দিয়েই অর্থ ও সম্মান অর্জন করবে। তবে সে জানে, টাকা রোজগার সহজ নয়...
“হা হা হা, দিদি কি স্বপ্নের ফানুস ওড়াচ্ছেন?”
“কী আত্মবিশ্বাস! দিদি তো চাকরির আসল কৌশল রপ্ত করে ফেলেছেন—স্বপ্ন দেখাতে পারলেই সব সম্ভব!”