অধ্যায় ২ শিশুর জীবন সংকটাপন্ন

উদ্যানের মধ্যে গণকের আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ যেন এক বিস্ফোরক বোমার মতো মুহূর্তেই লি পরিবারের সবার টানটান স্নায়ুতে বিস্ফোরণ ঘটাল।

শিশুর জন্মের অলৌকিক লক্ষণে যারা কিছুক্ষণ আগেও ডুবে ছিল, তারা যেন আচমকা নীরবতার বোতাম টিপে দেওয়া হয়েছে এমনভাবে একে একে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। চারদিকে কেবল ভারী শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ—মনে হচ্ছিল, যেন ভারী এক ধোঁকনি টানা হচ্ছে; শব্দটি কর্কশ, দমবন্ধ করা। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এক অনির্বচনীয় চাপা আতঙ্ক, যেন অদৃশ্য কোনো বিশাল হাত শক্ত করে গলা চেপে ধরেছে, শ্বাস নেওয়াও কঠিন হয়ে উঠেছে।

“এ… এ আবার কেমন কথা? জন্মের পরপরই কি এক বুড়োর প্রাণ নিয়ে নিল?” এক ভীতু ভৃত্য কাঁপা গলায় বিড়বিড় করে উঠল। তার কণ্ঠ এত ক্ষীণ যে মশার ডানার গুঞ্জনের মতো শোনাল; ভালো করে না শুনলে টের পাওয়াই দুষ্কর।

“এই শিশুটি কি তবে ‘অশুভ নক্ষত্রে জন্মানো একাকী প্রাণ’?” কেউ একজন নিচু গলায় ফিসফিস করল। তার কণ্ঠে মিশে ছিল আতঙ্ক ও বিভ্রান্তি।

মানুষের মনে ভয়ের ঢেউ উঠল, গুজব ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। সমগ্র লি পরিবার যেন কালো মেঘের নিচে ডুবে গেল।

গোপন স্রোত কেবল লি পরিবারের ভেতরেই নয়, বাইরের শক্তিগুলোর মধ্যেও প্রবল হয়ে উঠল। তারা যেন রক্তের গন্ধ পেয়ে নড়েচড়ে বসা হাঙর—সুযোগের অপেক্ষায় সক্রিয় হয়ে উঠতে লাগল।

এই বাইরের শক্তিগুলো হয়তো সেই সব পরিবার, যারা দীর্ঘদিন ধরে লি পরিবারের সম্পত্তির দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। শিশুটিকে ঘিরে লি পরিবার যখন বিশৃঙ্খলায় নিমজ্জিত, তখন তারা সুযোগ নিয়ে নিজেদের ভাগ ছিনিয়ে নিতে চাইছিল।

অন্ধকারে ওত পেতে থাকা দৃষ্টিগুলো ধারালো ছুরির মতো লি পরিবারের লোকদের পিঠে বিঁধছিল, যেন পিঠজুড়ে কাঁটার খোঁচা। মনে হচ্ছিল, বরফশীতল সূচের অগ্রভাগ ত্বকে আলতো করে বিঁধে যাচ্ছে, চারদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে শীতল স্রোত।

রাত আরও গভীর হয়ে উঠল। মনে হচ্ছিল, এক বিশাল কালো পর্দা সবকিছুকে অন্ধকারে ঢেকে ফেলেছে।

সেই অন্ধকার যেন স্পর্শযোগ্য, ভারী হয়ে চারদিক থেকে নেমে এল। চোখের সামনে কেবল অন্তহীন কালির মতো ঘন অন্ধকার; হাত বাড়ালেও আঙুল দেখা যায় না। শুধু কয়েকটি ক্ষীণ প্রদীপের আলো অন্ধকারের মধ্যে অসহায়ভাবে জ্বলতে লড়াই করছিল।

এই সময় লি পরিবারের অন্তঃকক্ষে উদ্যানের কোলাহলের সম্পূর্ণ বিপরীত এক পরিবেশ বিরাজ করছিল। সেখানে এমন নিস্তব্ধতা, যেন ঝড়ের আগের অস্বাভাবিক শান্তি।

লি প্রবীণ—লি পরিবারের অত্যন্ত প্রভাবশালী সেই বৃদ্ধ—সোজা হয়ে বসে ছিলেন। তাঁর মুখের ভাঁজগুলো ছুরির আঁচড়ের মতো গভীর, আর গভীর চোখের মণিতে ঝিলিক দিচ্ছিল এমন এক আলো, যার অর্থ বোঝা কঠিন।

মনে হচ্ছিল, তাঁর মুখে সময়ের চিহ্নগুলো খাতের মতো এঁকেবেঁকে ছড়িয়ে আছে, আর দৃষ্টির গভীরে লুকিয়ে রয়েছে অতল রহস্য।

তিনি ধীরে ধীরে চায়ের পেয়ালা তুলে এক চুমুক দিলেন। যেন তাঁর মৃদু গিলে ফেলার শব্দও শোনা যাচ্ছিল, অথচ তাঁর দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও বিপরীতে বসে থাকা লি তিয়ানশিয়োংয়ের মুখ থেকে সরল না।

“গৃহপ্রধান, আপনিও দেখেছেন—এই শিশুটি恐怕 লি পরিবারের ওপর ভয়াবহ বিপর্যয় ডেকে আনবে।” লি প্রবীণের কণ্ঠ ছিল নিচু ও ধীর। প্রতিটি শব্দ যেন গভীর চিন্তার পর উচ্চারিত, তাতে ছিল এমন এক কর্তৃত্ব, যার বিরোধিতা করা কঠিন। তাঁর কণ্ঠ শুনলে মনে হচ্ছিল, পুরোনো কাঠের দরজা ধীরে ধীরে খোলার সময় যে ভারী কড়কড় শব্দ হয়, ঠিক তেমন।

লি তিয়ানশিয়োং কঠোর দৃষ্টিতে লি প্রবীণের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এই বুড়ো শেয়ালটির প্রতিটি কথায়, প্রকাশ্যে ও আড়ালে, এক অদ্ভুত অনুসন্ধানের সুর লুকিয়ে ছিল।

নিজের পরিবারে ক্ষমতার দ্বন্দ্বের মধ্যে কষ্টেসৃষ্টে টিকে থাকার অতীতের কথা তাঁর মনে পড়ল। এই শিশু ছিল পরিবারের আশা; তাঁকে যেকোনো মূল্যে রক্ষা করতেই হবে।

কিন্তু এখন পরিবারের ভেতরের চাপও ছিল প্রবল। তাঁর সিদ্ধান্ত ভবিষ্যতে সমগ্র পরিবারের ভাগ্যকে প্রভাবিত করতে পারে—এই চিন্তায় তাঁর অন্তর দ্বিধা ও যন্ত্রণায় ভরে উঠেছিল।

তবু তাঁর দৃষ্টি রইল তীক্ষ্ণ, কণ্ঠ দৃঢ়। তিনি বললেন, “লি প্রবীণ, মনে করবেন না যে আপনার সামান্য কুটিল অভিসন্ধি আমি বুঝতে পারছি না। এই শিশুই আমার লি পরিবারের আশা। প্রয়োজনে সমগ্র বিশ্বের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েও আমি তাকে রক্ষা করব। এক দিন ভেবে দেখার কথা তো দূরের, এক সেকেন্ডের জন্যও তাকে আপনার মতো কু-অভিসন্ধিসম্পন্ন মানুষের হাতে তুলে দেব না।”

লি প্রবীণের হৃদয় কেঁপে উঠল। সত্যিই, এই বৃদ্ধ শেয়ালকে সামলানো সহজ নয়।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না। নীরবতায় ডুবে গেলেন। কক্ষটি আবার নিস্তব্ধ হয়ে উঠল; কেবল দুজনের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। পরিবেশ যেন জমাট বেঁধে গেল। সেই নীরবতা এমন, যেন মানুষকে গিলে ফেলতে পারে—শুধু নিজের বুকের ভেতর হৃদস্পন্দনের ধুপধুপ শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

“গৃহপ্রধান, ভালো করে ভেবে সিদ্ধান্ত নেবেন।” লি প্রবীণের কণ্ঠে হুমকির আভাস ছিল, যেন তিনি নিশ্চিত যে শেষ পর্যন্ত লি তিয়ানশিয়োং তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হবেন।

লি তিয়ানশিয়োং ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। তাঁর দৃষ্টি জ্বলন্ত আগুনের মতো তীক্ষ্ণ, সরাসরি লি প্রবীণের চোখে নিবদ্ধ। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল অর্থবহ এক মৃদু হাসি।

“এই বিষয়টি নিয়ে আমাকে এক দিন ভাবতে দিন।”

এই কথা বলে তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং পোশাকের হাতা ঝটকা দিয়ে কক্ষ ত্যাগ করলেন।

লি তিয়ানশিয়োং চলে যাওয়ার সময় যেন তাঁর সঙ্গে উঠে আসা বাতাসের স্পর্শ অনুভব করা যাচ্ছিল—সে বাতাস গাল ছুঁয়ে বয়ে গেল, সঙ্গে নিয়ে এল একরাশ চূড়ান্ত সংকল্পের শীতলতা।

অন্তঃকক্ষে একা রয়ে গেলেন লি প্রবীণ। বাতাসে যেন এখনও তাঁর চলে যাওয়ার কম্পন লেগে ছিল।

লি প্রবীণ চোখ সরু করলেন। জীবনের ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে আসা সেই চোখে এক ঝলক অন্ধকার ছায়া খেলে গেল।

“এক দিন ভাববে? হুঁ, বুড়ো শেয়াল, এখনও আমার সঙ্গে ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা করছে।”

তিনি অবজ্ঞাভরে শীতল হাসি হাসলেন এবং চায়ের পেয়ালা হাতে তুললেন। কিন্তু তখন চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। সেই শীতলতা আঙুলের ডগা থেকে ধীরে ধীরে তাঁর অন্তর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।

“ছেলেটা তার বাবার চেয়েও বেশি ঝামেলার।”

লি প্রবীণ পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন। তাঁর আঙুল টেবিলের ওপর ধীরে ধীরে ঠুকতে লাগল। প্রতিটি আঘাতে ভোঁতা শব্দ উঠছিল—মনে হচ্ছিল, যেন তা মানুষের হৃদয়ে গিয়ে আঘাত করছে। সেই কম্পন বাতাস পেরিয়ে কানে এসে পৌঁছাতেই বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠছিল।

এই মুহূর্তে, কিছুক্ষণ আগেও যে পরিবেশ তলোয়ার খসানোর আগের উত্তেজনায় টানটান ছিল, সেখানে অদ্ভুত এক শান্তি নেমে এল—ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতার মতো।

অন্যদিকে, পেছনের বাগানের একটি কক্ষে লি-জননী এই সংবাদ জানতে পেরে যেন বজ্রাঘাতে আঘাতপ্রাপ্ত হলেন। তাঁর মুখ মুহূর্তেই বিবর্ণ হয়ে গেল।

সাধারণত তিনি ছিলেন সাহসী ও বুদ্ধিমতী এক নারী। কিন্তু এখন, সন্তানকে ছিনিয়ে নেওয়ার আশঙ্কায়, তিনি দুই হাত দিয়ে কাপড়ে মোড়া লি শাংকে শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর হাতে অনুভূত হচ্ছিল নরম কাপড়ের স্পর্শ। অশ্রু ছিঁড়ে যাওয়া মালার দানার মতো গড়িয়ে পড়ে লি শাংয়ের কোমল গালে ঝরে পড়ছিল—চোখের পানি প্রথমে উষ্ণ, পরে ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে উঠছিল।

“আমার সোনা, ওরা তোকে ছিনিয়ে নিতে চায়! মা এখন কী করবে?”

তিনি কাঁদতে কাঁদতে কথা বললেন। তাঁর কণ্ঠ ভরে ছিল অসহায়তা ও হতাশায়; মনে হচ্ছিল, দেয়ালের কোণে ঠেলে দেওয়া এক মেষশাবক কেবল নিরাশ আর্তনাদ ছাড়া আর কিছুই করতে পারছে না।

ছোট্ট লি শাং যেন মায়ের দুঃখ অনুভব করল। তার ক্ষুদ্র ঠোঁট সামান্য নড়ে উঠল, আর সে কেঁদে উঠল।

সেই কান্না ছিল স্বচ্ছ ও শিশুসুলভ, তবু তা যেন এক ধারালো ছুরির মতো লি-জননীর হৃদয়ে নির্মমভাবে বিঁধল। তাঁর বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠল।

তিনি লি শাংকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, যেন তাকে নিজের হাড়-মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে চান; যেন পরের মুহূর্তেই কেউ এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। তাঁর আলিঙ্গনের শক্তি এত প্রবল ছিল যে কাপড়ে মোড়া শিশুটির গায়ে দাগ পড়ে যাওয়ার উপক্রম।

সমগ্র কক্ষটি হতাশার এক দমবন্ধ করা আবহে আচ্ছন্ন হয়ে রইল। সেই হতাশা যেন ঘন কালো কুয়াশার মতো ঘরের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়েছে; চোখ যতদূর যায়, সবকিছুই ধূসর ও মলিন।

রাত আরও গভীর হল। লি-প্রাসাদটি যেন অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা এক বিশাল দানব, কে জানে তার অন্তরে কী ভয়ংকর ষড়যন্ত্র পাক খাচ্ছে।

হঠাৎ এক শীতল, স্বচ্ছ কণ্ঠ সেই নীরবতা ভেঙে দিল—

“গৃহপ্রধান, মনে হচ্ছে কেউ এই বিষয়টিকে একতরফাভাবে নিজের নিয়ন্ত্রণে নিতে চাইছে!”

ঠিক সেই সময় উদ্যানের মধ্যে হইচই শুরু হল।

লিউ গৃহপরিচালক বিশৃঙ্খলার সুযোগ নিয়ে পরিবারের মধ্যে গুজব ছড়াতে শুরু করল। সে বলতে লাগল, লি শাং নাকি এক দানবের সন্তান। পাশাপাশি সে কয়েকজন স্বজনকে উসকে দিয়ে লি শাংয়ের পিতার বিরোধিতা করাল।

তার স্বার্থপরতা ও কুটিলতা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পেল, আর পরিবারের অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব দ্রুত তীব্র হয়ে উঠল।

“এই শিশুটি নিঃসন্দেহে অমঙ্গলের প্রতীক! গৃহপ্রধান কেন তাকে রক্ষা করছেন?”

কেউ ক্ষোভে চিৎকার করে উঠল।

মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র উদ্যান যেন ফুটন্ত কড়াইয়ে পরিণত হল। মানুষের চিৎকার, তর্ক আর নানা রকম কোলাহল একে অপরের সঙ্গে মিশে এমন শব্দ তুলল, যেন এক ঝাঁক ভীমরুল কানের পাশে অবিরাম গুঞ্জন করছে।