পঞ্চম অধ্যায়: বুদ্ধিবলে ষড়যন্ত্র নস্যাৎ

পরিবারের প্রবীণ লি ঝেংওয়েই, নামের মতোই, পর্বতের মতো গম্ভীর ও প্রতাপশালী। তার ঈগলসদৃশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সমগ্র সভায় একবার বুলিয়ে গেল; সেই দৃষ্টি যেন বস্তু হয়ে প্রত্যেকের মুখে আঁচড় কেটে যায়, শেষে লি শাংয়ের ওপর এসে থামল। তিনি নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “শাং, কী হয়েছে?”

পাঠশালার ভেতর নিস্তব্ধতা নেমে এল, সূচ পড়লেও শব্দ শোনা যাবে; লি শাং শুধু নিজের খানিক তাড়াহুড়ো করা শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছিল, যা নীরবতার মধ্যে অস্বাভাবিক স্পষ্ট লাগছিল।

সবার দৃষ্টি লি শাংয়ের ওপর কেন্দ্রীভূত ছিল। সেই দৃষ্টির যেন ওজন ছিল, এতে তার মনে একটু চাপ জন্মাল। সবাই তার জবাবের অপেক্ষায়।

সং শিক্ষকের ঠোঁটে একটুখানি অস্পষ্ট শীতল হাসি ভেসে উঠল। সেই হাসি যেন বরফের গায়ে এক ফাটল, তাতে হিমের স্রোত বয়ে যাচ্ছিল; মনে হচ্ছিল, জয় তো তার হাতেই।

লি শাং গভীর শ্বাস নিল। ঠান্ডা বাতাস নাকে ঢুকে তার স্নায়ুকে আরও সজাগ করল, অথচ তার শিশুসুলভ মুখে আশ্চর্যরকম শান্ত ভাব রইল।

সে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে রক্ষা করতে এগিয়ে গেল না; বরং চোখের পাতা নীচু করে নিল, যেন সেই দহনদায়ক দৃষ্টিগুলো এড়াতে চায়। নিচু গলায় বলল, “আমি... হয়তো সত্যিই ভুল করেছি।”

এই কথায় সকলেই চমকে উঠল।

ওয়াং প্রহরীর চোখ বড় হয়ে গেল, যেন দুটি তামার ঘন্টা; ঝাও দাসী তো হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল। তার ঠান্ডা হাত, মুখ ঢাকার সেই ভঙ্গিতে, বিস্ময়ের ছাপ স্পষ্ট। অবিশ্বাসভরে সে লি শাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

যে সং শিক্ষক এতক্ষণ আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ছিলেন, তিনিও থমকে গেলেন। আগেভাগে তৈরি করা কথাগুলো যেন গলায় আটকে গেল; কিছুতেই বেরোচ্ছে না। তার শুধু মনে হলো, যেন অদৃশ্য এক হাত গলা চেপে ধরেছে।

লি ঝেংওয়েই ভুরু কুঁচকে, অগ্নিসদৃশ দৃষ্টিতে লি শাংকে চেয়ে রইলেন; সেই দৃষ্টি যেন তার দেহ ভেদ করে মনের ভেতরও দেখে ফেলতে পারে। তিনি গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী ভুল করেছ?”

লি শাং ধীরে মাথা তুলল। তার দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ, কিন্তু তার মধ্যে একটুখানি লুকোনো চালাকি ছিল। চারপাশের নানা রকম দৃষ্টি—কৌতূহল, বিস্ময়—সব সে টের পাচ্ছিল।

সে সরাসরি লি ঝেংওয়েইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল না; বরং চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, এক-একটি মুখের ওপর দৃষ্টি বয়ে নিয়ে গিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “গুরুজী বিদ্যায় পণ্ডিত, ক্লান্তিহীনভাবে শিক্ষা দেন; তাতে শাং অনেক উপকৃত হয়েছে। কিন্তু... শাং বোকা, হয়তো কিছু বিষয় ভুল বুঝেছি, আর তাতেই গুরুজীকে অস্বস্তি দিয়েছি। অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন।”

সং শিক্ষক এ কথা শুনে মনে মনে ঠান্ডা হেসে উঠলেন। মনে মনে ভাবলেন, এই ছোকরা শেষমেশ ভয় পেতে শিখেছে। এখন করুণার মুখোশ পরে লাভ নেই, দেরি হয়ে গেছে!

তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় লি শাং কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল। তার কণ্ঠস্বর নিচু, কিন্তু তাতে গাম্ভীর্য এসে গেল। সে বলল, “কিন্তু... শাং বুঝতে পারি না, কেন গুরুজী অন্য ছাত্রদের শেখাতে সদয়ভাবে বোঝান, ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করেন, অথচ শাংয়ের বেলায় সবসময়...”

সে একটু থামল, তারপর সং শিক্ষকের দিকে সরাসরি তাকাল। সেই দৃষ্টি যেন দুটি ধারালো তলোয়ার। একে একে উচ্চারণ করল, “...আলাদা নজর?”

লি শাংয়ের প্রতিটি কথা যেন এক একটি পাথর, শান্ত হ্রদে পড়ে ঢেউ তুলল। নীরব পাঠশালায় সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে প্রত্যেকের কানে আঘাত করছিল।

সে সং শিক্ষকের তার প্রতি “বিশেষ যত্ন”-এর একের পর এক উদাহরণ গুনিয়ে দিতে লাগল: শ্রেণিতে ইচ্ছে করে তাকে উপেক্ষা করা—সেই অবহেলার শীতলতা সে স্পষ্ট টের পেত; প্রশ্ন করলে ইচ্ছে করে বেগ দেওয়া—সেই কঠিন প্রশ্নগুলো যেন কাঁটার মতো বিঁধত; এমনকি বাড়ির কাজও অন্য ছাত্রদের তুলনায় অনেক বেশি চাপিয়ে দেওয়া হতো।

এইসব আলাদা আলাদা বিষয় হয়তো বাইরে থেকে তেমন কিছু মনে না-ও হতে পারে, কিন্তু সব একত্র হলে এক অদৃশ্য ফাঁদ তৈরি করল, আর তাতেই সং শিক্ষকের আসল মুখোশ খুলে গেল।

“গুরুজী তো সবসময় বলেন, শিক্ষায় জাত-পাত নেই; তবে শাংয়ের বেলাতেই এত কঠোরতা কেন?” লি শাংয়ের কণ্ঠস্বর জোরে নয়, কিন্তু প্রতিটি শব্দ ভারী হয়ে সবার হৃদয়ে আঘাত করল, যেন একেকটি হাতুড়ির বাড়ি।

“তবে কি... গুরুজীর কাছে শাংয়ের জন্মপরিচয় নিয়ে কোনো পক্ষপাত আছে?”

এই কথা শোনা মাত্রই সভায় শোরগোল বেধে গেল।

লি শাংয়ের জন্মপরিচয় ছিল লি পরিবারের সবচেয়ে বড় গোপন কথা, আর সবচেয়ে নিষিদ্ধ বিষয়ও।

সে জন্মের সময় আকাশে অদ্ভুত অশনি-সংকেত দেখা দিয়েছিল; এক জ্যোতিষী বলেছিল, এই শিশু রক্ত-ঝড় বইয়ে দেবে। অথচ সেই জ্যোতিষী রহস্যজনকভাবে হঠাৎই মারা যায়।

লি পরিবারে এই ঘটনাকে অশুভ লক্ষণ বলে মানা হয়েছিল। আর সেটাই লি শাংয়ের গায়ে এমন এক অমোচনীয় ছায়া ফেলেছিল, যার কথা উঠলেই তার মনে যেন শীতল স্রোত বয়ে যেত।

সং শিক্ষকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কাগজের মতো সাদা সেই মুখে ঠোঁট কাঁপছিল, কিন্তু একটি কথাও বেরোচ্ছিল না। তার ঠোঁট দুটো যেন শক্ত হয়ে অবশ হয়ে গেছে।

সে ভাবতেই পারেনি, লি শাং প্রকাশ্যে এই প্রসঙ্গ তুলবে। আরও অবাক করা ছিল, তার নিপীড়নকে যে লি শাং নিজের জন্মপরিচয়ের সঙ্গে জুড়ে দেবে।

“এ... এটা নিছক কাকতাল! আমি কখনও...” সং শিক্ষক সাফাই গাইতে চাইলেন, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর ক্রমেই ম্লান হয়ে এলো, আত্মবিশ্বাসও গলে গেল। কথা যেন শক্তিহীন হয়ে পড়ল।

লি শাং এক ঠান্ডা হাসি দিল। সেই হাসি নীরবতার মধ্যে কটাক্ষের মতো বাজল, তার কথাও কেটে দিল। সে বলল, “কাকতাল? তাহলে গুরুজী কি ব্যাখ্যা করতে পারেন, কেন শাংয়ের বাড়ির কাজ সবসময় একেবারে ত্রুটিপূর্ণ বলে দাগানো হয়, অথচ অন্য ছাত্রদের কাজে যদি ভুরি ভুরি ভুলও থাকে, আপনি তা হালকা করে পাশ কাটিয়ে দেন?”

সে হাতার ভেতর থেকে একটি গুচ্ছ খাতা বের করল। সেগুলোর ওপর লাল কালির দাগে ভরে আছে—দেখেই আঁতকে উঠতে হয়। সেই লাল রং যেন রক্তের মতো চোখে বিঁধছিল, আর কাগজের খসখসে স্পর্শ আঙুলের ডগায় লাগছিল।

এগুলো সবই সং শিক্ষকের দাগানো খাতা। প্রতিটি সংশোধনে ছিল বিষণ্ণ বিদ্বেষ; যেন তিনি খাতা সংশোধন করছেন না, নিজের ব্যক্তিগত রাগ ঝাড়ছেন। লি শাংয়ের মনে পড়ল, প্রতিবার এসব দাগ দেখার সময় তার ভেতরে জমে উঠত রাগ আর অবিচারের যন্ত্রণা।

লোহার মতো অকাট্য প্রমাণের মুখে সং শিক্ষক পুরোপুরি ঘাবড়ে গেলেন।

তার কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা জমল। সেগুলো ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছিল, আর তাতে অস্বস্তি হচ্ছিল। পা দুটোও কাঁপতে শুরু করল; তিনি নিজের ভেতরে দুর্বলতা টের পেলেন।

তিনি সাহায্যের আশায় লি ঝেংওয়েইয়ের দিকে তাকালেন, কিন্তু দেখলেন, অপরজন শীতল দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছেন। সেই দৃষ্টি যেন বরফের ছুরির মতো তার মুখ কেটে দিল।

“সং শিক্ষক, আপনার আর কী বলার আছে?” লি ঝেংওয়েইয়ের কণ্ঠস্বর নিচু, অথচ প্রভাবশালী; ঝড়ের আগের নিস্তব্ধতার মতো। সেই সুর যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে আসছে।

সং শিক্ষক ধপাস করে মাটিতে নতজানু হয়ে পড়লেন। হাঁটু মাটিতে ভারী আঘাত করে মৃদু গম্ভীর শব্দ তুলল। মাথা ঠুকে তিনি আকুতি জানালেন, “মালিক, প্রাণভিক্ষা দিন! আমি এক মুহূর্তের জন্য হুঁশ হারিয়েছিলাম, যেন ভূতে ধরেছিল...”

লি ঝেংওয়েই তার মিনতি উপেক্ষা করলেন। বরং লি শাংয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরে বললেন, “শাং, তুমি খুব ভালো করেছ।”

এরপর তিনি শীতল ভর্ৎসনায় বললেন, “সং শিক্ষক, আপনি শুধু দায়িত্ব পালনেই ব্যর্থ হননি, উল্টে ব্যক্তিগত আক্রোশের বশে আমাদের শাংকে অপবাদ দিয়েছেন। এ অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য!”

তার কথা হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। যেন হিমেল বাতাস বয়ে গেল, উপস্থিত সবারই অজান্তে কাঁপুনি ধরল। ঠান্ডা শীতলতা যেন গায়ের প্রতিটি রন্ধ্রে ঢুকে পড়ল।

ওয়াং প্রহরী কয়েকজন পারিবারিক প্রহরীকে নিয়ে এগিয়ে এলেন। তারা এক ঝটকায় সং শিক্ষককে মাটিতে চেপে ধরল। সং শিক্ষক ছটফট করছিলেন, কিন্তু সেই ছটফটানি ছিল বন্দী পশুর অসহায় প্রতিরোধের মতো। তিনি শুধু হাহাকার করে উঠতে পারলেন, “মালিক, দয়া করুন...” কিন্তু লি ঝেংওয়েইয়ের শীতল দৃষ্টির সামনে তার মিনতির শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে গেল, শেষে শুধু একরাশ অসহায় দীর্ঘশ্বাসে মিশে গেল।

“আজ থেকে তুমি আর লি পরিবারের পাঠশালার শিক্ষক নও। বেরিয়ে যাও!” লি ঝেংওয়েইয়ের কণ্ঠ বজ্রের মতো ধ্বনিত হলো। তাতে সং শিক্ষকের হৃদয় একেবারে জমে গেল। সেই শব্দে কানে ভোঁ-ভোঁ করতে লাগল।

তাকে জোর করে পাঠশালা থেকে টেনে বের করে নিয়ে যাওয়া হলো। সে যেন ঘরছাড়া কুকুরের মতো হতভম্ব, পেছনে ছড়িয়ে রইল ধুলোর আস্তরণ। ওঠা ধুলোর মাটির গন্ধ সবার নাকে এসে লাগল।

লি শাংয়ের সহপাঠীরা উল্লাসে ফেটে পড়ল। করতালির ঢেউ এসে আছড়ে পড়তে লাগল; সেই হাততালি যেন উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ, বারবার কানে আঘাত করছে, যেন এক বিজয়োৎসব।

ঝাও দাসীর চোখে আনন্দে জল এসে গেল। তিনি উষ্ণ হাতে লি শাংয়ের হাত শক্ত করে ধরলেন, কণ্ঠ নিচু করে বললেন, “ছোট্ট সাহেব, আপনি সত্যিই ভীষণ বুদ্ধিমান!”

ওয়াং প্রহরীও মৃদু মাথা নাড়লেন; তার চোখে প্রশংসার ঝিলিক।

কিন্তু সবাই যখন ভাবছিল বিপদ কেটে গেছে, তখন লি শাং হঠাৎ ভুরু কুঁচকাল।

সে জানালা পেরিয়ে দূরের দিকে তাকাল। তার মুখগম্ভীর হয়ে উঠল। বাইরের দৃশ্যের ওপর যেন এক স্তর কালো মেঘ নেমে এসেছে।

ওয়াং প্রহরী তার বদল টের পেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট্ট সাহেব, কী হয়েছে?”

লি শাংয়ের ভুরু আরও শক্ত হয়ে গেল। গম্ভীর স্বরে সে বলল, “সং শিক্ষকের পিছনে অবশ্যই আরও বড় কোনো শক্তি আছে। ব্যাপারটা এত সহজ নয়।”

কথা শেষ না হতেই দরজার বাইরে আবার তাড়াহুড়োর পায়ের শব্দ শোনা গেল। এক গৃহকর্মী তড়িঘড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ল। তার মুখ ফ্যাকাশে, যেন শীতের তুষার। সে গুলিয়ে গিয়ে বলল, “ছোট্ট সাহেব, মন্দ খবর! পুরোনো বাড়ির কাছের জঙ্গলে কেউ সং শিক্ষকের চিঠি পেয়েছে, আর তাতে এক রহস্যময় মানুষের কথা রয়েছে...”

লি শাংয়ের বুক হঠাৎ ডুবে গেল। তার মনে হলো, এক অদৃশ্য হাত হৃদয়কে শক্ত করে চেপে ধরেছে। সে দুই মুঠো শক্ত করে বন্ধ করল; গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠল। দৃষ্টি দৃঢ়, আর মনে সে পরবর্তী পদক্ষেপের হিসাব কষে চলল।