চতুর্থ অধ্যায়: শিশু বয়সে পাঠশালায় প্রবেশ

লি প্রাসাদে ঝড় সাময়িক থেমে গেলেও বাতাসের রেশে এখনো টানটান উত্তেজনা রয়ে গেছে, যেন ঝড়ের পরবর্তী নিস্তব্ধতা, যা আসলে গভীর কোনো অস্থিরতার ইঙ্গিত। লিশাংয়ের জীবন থমকে থাকেনি, ভাগ্যের হাতে চালিত দাবার ঘুঁটির মতো তাকে পরিবারের ব্যক্তিগত পাঠশালায় পাঠিয়ে দেওয়া হলো।

পাঠশালাটি লিশাং প্রাসাদের এক কোণে অবস্থিত, নীল ইটের গাঁথুনি আর ছাদের টালিতে গড়া এক প্রাচীন ও গম্ভীর স্থাপত্য। জানালা দিয়ে আসা সূর্যের আলো অন্ধকারাচ্ছন্ন শ্রেণিকক্ষে ঝিরঝিরে ছায়া ফেলছিল, যেন চঞ্চল কোনো অপার্থিব প্রাণীর আনাগোনা। শিশুরা চুপচাপ তাদের আসনে বসে দরজার দিকে তাকিয়ে ছিল।

যখন ওয়াং দেহরক্ষী এবং ঝাও পরিচারিকার সাথে লিশাং শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল, তখন ঘরের নিস্তব্ধতা আরও গাঢ় হয়ে উঠল; পিনপতনের শব্দও শোনা যাচ্ছিল। সবাই যেন থমকে গেছে, কারণ এই শিশুটি জন্মগত অলৌকিক চিহ্নের সাথে পৃথিবীতে এসেছে, কে জানে তার ভেতর কী রহস্যময় শক্তি লুকিয়ে আছে? লিশাং চারপাশের অদ্ভুত দৃষ্টি অনুভব করে সতর্ক হয়ে উঠল। সে অনেকটা শাবক চিতার মতো, শান্ত প্রান্তরে থাকলেও চারপাশের পরিবেশ সম্পর্কে সর্বদা সচেতন। সে শান্তভাবে চারপাশটা একবার দেখে নিল, প্রত্যেকের অভিব্যক্তি তার নজরে এল।

সং শিক্ষক, কিছুটা স্থূলদেহী এক মধ্যবয়সী মানুষ, যার মুখে সবসময় এক কৃত্রিম হাসি লেগে থাকে। তিনি চোখ কুঁচকে শিকারি শেয়ালের মতো লিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে ধীরপায়ে মঞ্চে উঠে বললেন, "লিশাং তরুণ বাবু, পাঠশালায় স্বাগতম। এখন থেকে তুমিও এর অংশ, মন দিয়ে পড়াশোনা করবে।"

সং শিক্ষকের কণ্ঠস্বর শুনতে মধুর মনে হলেও লিশাংয়ের মনে এক অদ্ভুত হিমশীতল অনুভূতি হলো। সে সবসময়ই বুঝতে পারত এই হাসির আড়ালে গভীর খাদে লুকিয়ে থাকা বিষাক্ত সাপের মতো কিছু একটা আছে, যা যে কোনো মুহূর্তে ছোবল মারতে প্রস্তুত। পরবর্তী কয়েকদিন সং শিক্ষক বাইরে লিশাংয়ের প্রতি সৌজন্য দেখালেও গোপনে তাকে হেনস্তা করার জন্য একের পর এক ফন্দি আঁটতে শুরু করলেন। তিনি লিশাংকে এমন সব কাজ দিতেন যা অন্য শিশুদের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন, এমনকি এমন সব প্রাচীন গ্রন্থ মুখস্থ করতে দিতেন যা বড়দের পক্ষেও বোঝা দুরূহ।

"লুন ইউ-এর শিক্ষণ অধ্যায়, আগামীকাল তোমাকে এটি পুরোপুরি মুখস্থ শোনাতে হবে!" সং শিক্ষক কথাটি বলার সময় জোর দিলেন, তার চর্বিযুক্ত মুখে ফুটে উঠল এক কুটিল হাসি, যা লিশাংয়ের শরীরে কাঁটা দিয়ে দিল। অন্য শিশুরা তামাশা দেখার মতো লিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ঝাও পরিচারিকা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে লিশাংয়ের পোশাকের কোণ চেপে ধরল, কিছু বলতে চেয়েও সাহস পেল না, তার চোখে ছিল গভীর উদ্বেগ। লিশাং চারদিক থেকে আসা দৃষ্টিগুলো অনুভব করল, যা অদৃশ্য সূঁচের মতো তাকে বিঁধছিল। সে বুঝল, সে এক নীরব যুদ্ধে লিপ্ত, আর প্রতিপক্ষ তাকে কোণঠাসা করার চেষ্টা করছে।

"হাহ..." লিশাংয়ের ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসির রেখা ফুটে উঠল। সং শিক্ষকের হেনস্তায় সে ভীত হলো না, বরং তার ভেতরের অহংকার জেগে উঠল। সেই রাতে মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় সে বারবার ‘লুন ইউ’ পড়তে লাগল। সেই কঠিন শব্দগুলো যেন এক একটি স্পন্দিত সুর হয়ে তার মস্তিষ্কে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল।

পরদিন যখন সং শিক্ষক আবার মুখস্থ শোনানোর দাবি তুললেন, লিশাং শান্তভাবে উঠে দাঁড়াল। তার দৃষ্টি ছিল শান্ত জলের মতো, বিন্দুমাত্র ভয়ের চিহ্ন নেই। সে গলা ঝেড়ে আবৃত্তি শুরু করল। তার গতি ধীর ছিল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট ও জোরালো, যেন শ্রোতাদের হৃদয়ে গেঁথে যাচ্ছে।

"শেখা এবং তা নিয়মিত চর্চা করা কি আনন্দদায়ক নয়? দূর থেকে বন্ধুদের আগমন কি সুখকর নয়? মানুষ না জানলেও যে দুঃখিত হয় না, সে কি প্রকৃত জ্ঞানী নয়?" তার কণ্ঠস্বর শ্রেণিকক্ষে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, যেন স্বচ্ছ ঝর্নার জল সবার কান ধুয়ে দিচ্ছে। প্রথমে শ্রেণিকক্ষ নিস্তব্ধ থাকলেও, তার আবৃত্তি যত গভীর হতে লাগল, শিশুদের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল, কেউ কেউ অবাক হয়ে ফিসফিস করে উঠল। ঝাও পরিচারিকা হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল, তার চোখ ভিজে উঠল আবেগে। এই দমবন্ধ পরিবেশ লিশাং ভেঙে দিল; সে যেন এক শান্ত হ্রদে নিক্ষিপ্ত পাথর, যা তরঙ্গের সৃষ্টি করল।

সং শিক্ষক ভেবেছিলেন লিশাং আটকে যাবে, কিন্তু সে যে এত সাবলীলভাবে সব বলে গেল তা তিনি ভাবেননি। তার স্থূল মুখে হাসি জমে গেল, তিনি ভাবেননি এই ছোট্ট ছেলেটি এতটা কঠিন হবে। "হুম, তোমার কিছু দক্ষতা আছে দেখছি!" সং শিক্ষক বিরক্তি নিয়ে বললেন। তার চোখ ঘুরতেই তিনি লিশাংকে জব্দ করার নতুন উপায় খুঁজে পেলেন।

তিনি কুটিলভাবে বললেন, "লিশাং বাবু যেহেতু এতই বুদ্ধিমান, তাহলে আজ রোদের নিচে দাঁড়িয়ে বই পড়ো, সবাই তোমার তেজ দেখুক!" তিনি ওয়াং দেহরক্ষীকে আদেশ দিলেন লিশাংকে বাইরে খোলা প্রাঙ্গণে নিয়ে যেতে। আগুনের মতো রোদ তলোয়ারের মতো বিঁধছিল, ত্বক পুড়ে যাচ্ছিল। লিশাং রোদের নিচে দাঁড়িয়ে রইল, ঘাম গাল বেয়ে নামছিল, কাপড় ভিজে গিয়েছিল। মাথা ঘুরছিল, যেন সে এক জ্বলন্ত চুল্লির ভেতর বন্দি। কিন্তু সে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করল, তার দৃষ্টি ছিল অবিচল। সে জানত, সং শিক্ষক ইচ্ছা করে তাকে কষ্ট দিয়ে নতি স্বীকার করাতে চাইছেন। ঝাও পরিচারিকা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে অস্থিরভাবে লিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। সে লিশাংয়ের ঘাম মুছিয়ে দিতে চেয়েও শিক্ষকের কঠোর দৃষ্টির ভয়ে এগোতে পারল না, শুধু মনে মনে প্রার্থনা করল।

হঠাৎ লিশাং শরীরের ভেতর এক অদ্ভুত স্পন্দন অনুভব করল। সে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল তার হাতের তালুতে হালকা আলোর আভা দেখা যাচ্ছে। সে মাথা তুলে সং শিক্ষকের দিকে তাকিয়ে এক অর্থপূর্ণ হাসি হাসল। সে অনুভব করল তার ভেতরে এক শক্তি জেগে উঠছে, যেন কিছু একটা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে।

হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি এল। লিশাং চুপচাপ ঘুরে ঝাও পরিচারিকাকে ইশারা করল। ঝাও পরিচারিকা বুঝতে পেরে দ্রুত তার ঝোলা থেকে কিছু শীতল ভেষজ বের করে গোপনে লিশাংয়ের হাতে দিল। লিশাং দ্রুত সেই ভেষজ হাতে ও কপালে মাখিয়ে নিল, সাথে সাথে এক শীতল অনুভূতি তাকে স্বস্তি দিল।

"তুমি প্রতারণা করছ!" সং শিক্ষক গর্জে উঠলেন, তিনি ভাবেননি লিশাং এত দ্রুত তার ষড়যন্ত্রের মোকাবিলা করবে। লিশাং মাথা তুলে শান্তভাবে হাসল এবং পাল্টা প্রশ্ন করল, "শিক্ষক মশাই, এটি তো সাধারণ ভেষজ, একে প্রতারণা বলবেন কেন? শিক্ষকের দেওয়া পরীক্ষা যদি এতই কঠিন হয়, তবে আমাদের প্রস্তুতি নেওয়ার সুযোগ অন্তত থাকা উচিত।" তার কথায় উপস্থিত সবাই মাথা নাড়ল, যুক্তিটি ছিল অকাট্য। শিশুরা প্রশংসার চোখে তার দিকে তাকাল। ওয়াং দেহরক্ষী কোমরের তলোয়ার শক্ত করে ধরে সং শিক্ষকের ওপর নজর রাখল, পাছে তিনি কোনো অঘটন ঘটান।

সং শিক্ষক রাগে নীল হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, "ছোট ছেলে, তুমি আমাকে প্রশ্ন করার সাহস পাচ্ছ! আজ তোমাকে দেখাব নিয়ম কাকে বলে!" তিনি লিশাংয়ের দিকে তেড়ে এলেন। লিশাং না ঘাবড়ে এক পা পিছিয়ে শান্তভাবে বলল, "শিক্ষক মশাই, এখানে সবাই দেখছে, নিয়ম মানতে হলে ন্যায়বিচার করুন। তা না হলে এই পাঠশালার অস্তিত্বের মানে কী?" তার কণ্ঠস্বর নিস্তব্ধ পাঠশালায় জোরালো হয়ে উঠল।

ঠিক সেই মুহূর্তে দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। লি পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্য দরজায় এসে দাঁড়ালেন, তার মুখ ছিল গম্ভীর। তিনি চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে সং শিক্ষক ও লিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর স্বরে বললেন, "এখানে কী ঘটছে?"

সং শিক্ষক ও লিশাংয়ের মুখোমুখি অবস্থা আরও টানটান হয়ে উঠল, পাঠশালার বাতাস যেন জমে গেল। সবার নজর এখন বয়োজ্যেষ্ঠর দিকে। ওয়াং দেহরক্ষী তলোয়ার শক্ত করে ধরল, ঝাও পরিচারিকা ভয়ে কাঁদ-কাঁদ অবস্থা। বয়োজ্যেষ্ঠর দৃষ্টি শেষমেশ লিশাংয়ের ওপর গিয়ে পড়ল, তার ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু তিনি কিছুই বললেন না, শুধু ধীরপায়ে এগিয়ে এলেন। লিশাং আর সং শিক্ষক আর কোনো কথা বললেন না, শুধু চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগলেন; বাতাসে এক অব্যক্ত উত্তেজনার ঢেউ বইতে লাগল।