সপ্তম অধ্যায়: বিচ্ছিন্ন আঙুলের বেদনা

দশ জগতের সাধনার ইতিহাস ডানকালি 2754শব্দ 2026-03-04 12:16:47

ইয়ান ছি নির্বিকারভাবে বড় কড়ই গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, চারপাশের বিশৃঙ্খল দৃশ্যের দিকে শান্ত চোখে তাকিয়েছিলেন। যেন মারামারি করেছে অন্য কেউ, তিনি নন।

লুই তুঝু ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন, ইয়ান ছি’এর নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে জীবনে প্রথমবারের মতো তাঁর প্রতি এক ধরনের শ্রদ্ধাভয় অনুভব করলেন।

“লুই তুঝু, তুমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?”

লুই তুঝু কিছু বলার আগেই ইয়ান ছি ব্যতিক্রমীভাবে কথা শুরু করলেন।

“কুকুর ডাউ, তুমি জানো গাও মাওতুই মোটেও সহজ মানুষ নয়। ওর কসাই বাবা সবার চেয়ে বেশি নির্দয়। যখনই আমি ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাই, দেখি ওর বাবা হাতে কসাইয়ের ছুরি নিয়ে শূকর কাটছে, মাংস কাটছে, তখন আমার মনে একটু কুন্ঠা জন্ম নেয়...”

লুই তুঝুর কথা শেষ হতে না হতেই তিনি একটু অনুতপ্ত হলেন, তিনি তো কুকুর ডাউকে শান্ত করতে এসেছেন, অথচ কথা এমনভাবে বললেন যেন তাকে ভয় দেখানো হচ্ছে।

আসলেই, ইয়ান ছি শুনে ভ্রু কুঁচকে ছোট্ট আঙুল বাড়িয়ে বললেন,

“দেখেছো? আমি ছোট্ট আঙুল দিয়ে ওর দুইটা দাঁত বদলাতে চেয়েছিলাম, ও আমাকে দিতে বলেছে!”

“কুকুর ডাউ, তুমি একটু বেশি নির্দয় হয়ে যাচ্ছো। সবাই তো বলে শরীর, চুল, চামড়া—সবই বাবা-মায়ের দান। তুমি যদি ছোট্ট আঙুল কেটে ফেলো, তাহলে তো বাবা-মায়ের মনই ভেঙে যাবে!”

“তাহলে তুমি চাও আমি কি করি? আমাকে কেটে কুকুরকে খাওয়াও? নাকি তার সামনে跪 করে, ক্ষমা চাও, যেন সে আমাকে ক্ষমা করে দেয়?”

ইয়ান ছি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, লুই তুঝুর চোখে তাকিয়ে, মুখে রসুনের মতো গলা তুলে চেঁচালেন। বিশেষ করে শেষের “কুকুরের সন্তান” শব্দগুলো এমন জোরে বললেন যে উপস্থিত জনতা চমকে উঠল, আর লুই তুঝু অনেকটা পিছিয়ে গেলেন, জড়িতভাবে কথা বলতে পারলেন না।

“যাও, যাও, আমাকে বিরক্ত করো না।”

ইয়ান ছি আবার গাছের গায়ে হেলান দিলেন, হাঁসের মতো লুই তুঝুকে তাড়িয়ে দিলেন।

“কুকুর ডাউ... তুমি...***...তুমি... কুকুরের সন্তান, তুমি... আমাকে... অপেক্ষা করো!”

একটু দূরে গাও মাওতুই, সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অবশেষে নাকের রক্ত বন্ধ করতে পেরেছে। কিন্তু মুখের দুইটি বড় দাঁত ভেঙে যাওয়ায় প্রচন্ড ব্যথা পাচ্ছে, কথা বলার সময় শ্বাস ছেড়ে শব্দ বের হচ্ছে, কথাগুলোও ফাঁক দিয়ে বের হচ্ছে।

তবুও, এই অবস্থায়ও সে ভীষণ বিষাক্ত দৃষ্টিতে ইয়ান ছি’এর দিকে তাকিয়ে, ছেড়ে দিতে চায় না।

ইয়ান ছি উঠে দাঁড়ালেন, মুঠি শক্ত করলেন, গাও মাওতুই’র দিকে এগিয়ে গেলেন।

লুই তুঝু দেখে তাড়াতাড়ি বাধা দিলেন।

“কুকুর ডাউ, শান্ত হও, কথা বলে মিটমাট করো।”

ইয়ান ছি জোরে লুই তুঝুকে সরিয়ে, চুপচাপ গাও মাওতুই’র দিকে এগিয়ে গেলেন, তার নির্দয় চেহারা দেখে গাও মাওতুই অনিচ্ছাকৃতভাবে জনতার ভেতরে পিছিয়ে গেল।

কয়েকজন সামনে এসে বাধা দিল।

“কুকুর ডাউ, উত্তেজিত হোও না, একটু ক্ষমা চাও, মাফ চাও, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“হ্যাঁ, আসলে এই ব্যাপারে তুমি ভুল করেছ, তোমার দোষ আছে।”

“ঠিক তাই, তুমি নিজে চুরি করে বড়ি খেয়েছ, সেটা ঠিক ছিল না, এখন আবার ওকে এমনভাবে মারলে। একদম অন্যায়।”

“সত্যিই বাজে ছেলে।”

...

জনতা কেউ উপদেশ দিচ্ছে, কেউ গালাগাল করছে, আবার ইয়ান ছি’কে নিয়ে আলোচনা শুরু হলো।

“কুকুর ডাউ, তুই এই বেয়াদব! আমার ছেলেকে মারার সাহস পেলি। আমার কসাইয়ের ছুরি চাখাতে চাস?”

জনতা আলোচনা করছে, হঠাৎ দূর থেকে এক গম্ভীর, জোরালো গালমন্দের শব্দ এল, যেন মৃত্যুবার্তা। উপস্থিত সবাই কেঁপে উঠল।

দশ-পনেরো গজ দূরে এক বিশাল চওড়া মুখের লোক হাতে কসাইয়ের ছুরি নিয়ে তীব্র রাগে এগিয়ে আসছে, পেছনে পাঁচ-ছয়জন শক্তিশালী যুবক। আরও পেছনে আছে একদল গ্রামবাসী, ছোট-বড়, নারী-পুরুষ—সব মিলিয়ে কয়েক ডজন।

চওড়া মুখের লোকের আগমনে ভীত-সন্ত্রস্ত গাও মাওতুই যেন আশ্রয় পেয়ে গেল। সে চিৎকার করে বলল, “বাবা!” তারপর কাতরাতে কাতরাতে কাছে চলে গেল, যেন ছোট মেয়ে, কান্না জুড়ে দিল নিজের দুর্দশা নিয়ে।

চওড়া মুখের লোকটি হলেন সান লাও সান। তিনি দেখলেন ছেলে এমনভাবে মার খেয়েছে, নাক লাল হয়ে গেছে, দুটো দাঁত নেই, চেহারা কালো হয়ে গেল। তিনি ছেলেকে ধরে ইয়ান ছি’র দিকে ছুটে এলেন, হাতে কসাইয়ের ছুরি দোলাতে দোলাতে, মনে হল ইয়ান ছি’কে কেটে ফেলবেন।

জনতা এই দৃশ্য দেখে কেউ আর সাহস পেল না কাছে থাকতে, দূরে দাঁড়িয়ে রইল, যেন রক্ত ছিটে না যায়।

লুই তুঝু আতঙ্কিত মুখে ইয়ান ছি’কে ধাক্কা দিয়ে বললেন,

“কুকুর ডাউ, পালাও! না হলে সর্বনাশ হবে।”

এই সময় ইয়ান ছি অদ্ভুত রকমের শান্ত ছিলেন, তিনি একবার লুই তুঝুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাসলেন, ধবধবে দাঁত রোদে ঝলমল করছে।

“ধন্যবাদ, লুই তুঝু। তুমি পাশে দাঁড়াও, আমার জন্য ছুরি আটকাতে হবে না।”

তিনি বলেই জনতার দিকে ইশারা করলেন, তাকে সরে যেতে বললেন।

লুই তুঝু একটু দ্বিধা করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জনতার দিকে চলে গেলেন।

সঙ্গে চলে গেলেন ঝাং সাও চুইও, তবে যাওয়ার আগে তিনি একবার ইয়ান ছি’কে তাকিয়ে দেখলেন, চোখে জল টলমল করছে, যেন বৃষ্টি ভেজা ফুলের মতো কোমল দুঃখে ভরা।

ইয়ান ছি ইচ্ছাকৃতভাবে অথবা অনিচ্ছাকৃতভাবে তার দিকে একবার তাকালেন, মন অজানা বিষাদের ছায়ায় ঢেকে গেল।

এই পরিস্থিতি সবই ওই নারীর কারণে হয়েছে। কিন্তু তাকে দোষ দেয়া যাবে কি? সে তো নিজের ভালোবাসার অধিকার চেয়েছে, অন্য কেউ বাধা দিতে পারে না, কিন্তু সমাজ বাধা দিয়েছে। এই অভিশপ্ত সমাজ!

কাকে দোষ দেব? নিজেকে? নিজের আবেগকে? অন্য কেউ অপবাদ দিলে সহ্য করব? কেউ নৈতিক সীমা লঙ্ঘন করলে সহ্য করব? কেউ বাবা-মাকে গালি দিলে সহ্য করব? মোটেও নয়!

ইয়ান ছি নিজেকে প্রশ্ন করলেন, উত্তর দিলেন, তার কিশোর মুখে দুর্দশার ছায়া ফুটে উঠল। ষোল বছরের ইয়ান ছি, যার মন বরাবরই পরিণত, এই মুহূর্তে আরও একটু বড় হয়ে গেল।

তিনি চারপাশের জনতার দিকে তাকালেন—এই তথাকথিত গ্রামবাসী, প্রতিবেশীরা! এক হাজারেরও বেশি পরিবারের বিশাল গ্রাম, অথচ সবাই এতো সস্তা, তোষামোদে ভরা, নির্লজ্জ, অন্ধ—কেউ ভালো-মন্দ বোঝে না। কেউ বলে পাহাড়ের বাইরে আরও রঙিন জগৎ আছে, নিশ্চয়ই সেই রঙিনতার পেছনে আরও অগনিত সস্তা ও নির্লজ্জতা লুকিয়ে আছে!

ইয়ান ছি এখনও নির্জন মনে ভাবছিলেন, এমন সময় সান লাও সান গাও মাওতুই ও কয়েকজন যুবক নিয়ে ইয়ান ছি’র সামনে এসে এক গজ দূরে থামলেন। জনতা ভেবেছিল ছুরি দিয়ে এক কোপে রক্তাক্ত দৃশ্য হবে, কিন্তু তা ঘটল না। দেখল, লোকটা এখনও অন্ধ ক্রোধে পৌঁছায়নি।

তবুও, তিনি বড় বড় চোখে ইয়ান ছি’কে তাকিয়ে বললেন,

“বেয়াদব ছেলে, এখন বলো, কীভাবে এই অপমানের ক্ষতিপূরণ করবে?”

“আপনার যেমন ইচ্ছা, তেমন ক্ষতিপূরণ দেব।”

“নিজের আঙুল কেটে ফেলো!”

চওড়া মুখের লোকটি স্পষ্টভাবে বললেন, কসাইয়ের ছুরি ইয়ান ছি’র সামনে এক গজ দূরে ছুঁড়ে ফেললেন, ধাতব শব্দটা যেন কানে বিঁধে গেল।

“উঃ—”

চারপাশের জনতা মনে করল ইয়ান ছি যে গাও মাওতুই’কে মেরেছে তাতে ভুল করেছে, কিন্তু নিজের আঙুল কেটে ফেলার এই দাবি অত্যন্ত অমানবিক।

“এই সান লাও সানের দাবি একেবারে অন্যায়!”

“হ্যাঁ, যদিও কুকুর ডাউ ওদের ছেলেকে মারল, তাতে এতটা নৃশংসতা দরকার নেই।”

“এবার কুকুর ডাউ’র সর্বনাশ, কিছুক্ষণ আগে সে তো বলেছিল, যেভাবে চাইবে সেভাবে ক্ষতিপূরণ দেবে!”

“আহা, কুকুর ডাউ ছেলেটা একদম জেদি! একটু ভালো কথায়, একটু উপহার দিলে, সব ঠিক হয়ে যেত।”

“আমার মতে, কুকুর ডাউ’র যা হয়েছে, সেটাই ঠিক। কেটে ফেলো, তাড়াতাড়ি কেটে ফেলো।”

...

জনতা হৈচৈ করছে। বেশিরভাগই মনে করছে সান লাও সানের দাবি অত্যন্ত অন্যায়, তবে কেউ কেউ মজা দেখতে চায়, মনে করছে ঠিকই দাবি।

গাও মাওতুই শুনে অনেকেই ইয়ান ছি’র পক্ষ নিচ্ছে, সে অসন্তুষ্ট হয়ে ফাঁক দিয়ে শব্দ বের করা মুখে বলল,

“তোমরা সবাই এত অমানবিক কেন, আমি এমনভাবে মার খেয়েছি, একটা ছোট্ট আঙুল কাটা তো কিছুই না। আমার বাবা ওকে না কেটেই ভালো করেছে! আমি বলি—”

“চুপ করো!”

ইয়ান ছি এক গর্জনে গাও মাওতুই’র বাকিটা কথাকে থামিয়ে দিলেন, এক ঝটকায় এগিয়ে গিয়ে কসাইয়ের ছুরি তুলে, বাঁহাতের ছোট্ট আঙুলে এক কোপ দিলেন!

“থামো!”

“এটা হতে পারে না!”

“ছোট ছি!”

তিনটা আলাদা দিক থেকে তিনটি উত্তেজিত গলা ভেসে এল। পূর্বদিক থেকে আসা এক সাদা দাড়িওলা বৃদ্ধ, লুই তুঝু ও ঝাং সাও চুই, এবং দেরিতে আসা ইয়ান ছি’র বাবা-মা ও ঝাং মাসি।

কিন্তু, সবই দেরিতে হলো।

একটি রক্তাক্ত ছোট্ট আঙুল, কসাইয়ের ছুরি “খটাং” শব্দে পড়ার সাথে সাথে মাটিতে পড়ে গেল।

পূর্ব আকাশে ওঠা সূর্য, হঠাৎ এক মেঘে ঢেকে গেল, গরম বাতাস কিছুটা শীতল হয়ে গেল।

একটি হালকা বাতাসে ধুলা উড়ে গিয়ে ছোট্ট আঙুলের রক্ত ঢেকে দিল। মনে হলো, সে বুঝতে পারছে, আঙুলের মালিক এখন নিশ্চয়ই খুব ব্যথা পাচ্ছে!