তিপ্পান্নতম অধ্যায় এই বয়সে, এই অবস্থায়, তোমার কি ঘুম আসে?

উপত্যকার পিতৃশক্তি নদীর বরফরাতে পারাপার 3084শব্দ 2026-03-20 05:26:20

রাতের খাবার শেষ হলে, সময় তখন প্রায় সাড়ে সাতটা। আইজি ঘাঁটির সকলের বিস্মিত চোখের সামনে, লী ফু ক্লাবের স্টোররুম থেকে আবার বের করে আনল গত বছরের বারোই ডিসেম্বর কিনে রাখা বড় বোতলের ঠান্ডা লাল চা, ধীরে সুস্থে ফিরে এসে বসে পড়ল কম্পিউটারের সামনে।

সবাই চমকে উঠল। সত্যিই আবার কিছু র‍্যাঙ্ক খেলবে?

“ফু ভাই, তুমি কী খাচ্ছো?” রুকি জানতে চাইল।

“ঠান্ডা লাল চা, কাং শিফুর লাল চা, কোরিয়াতে কি নেই?” আহ শিউন গলায় একবার গিলল, মনে হল চেয়ারের নিচে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে।

“ও... মনে হয় আছে।” রুকি তাকিয়ে দেখল, বোতলটা শেষ করে মুখ মুছে, উজ্জ্বল মুখের লী ফু, তখনই বলল, “তবে তোমাদের এখানে যে লাল চা আছে, তা তো আমাদেরটার মতো এতটা অদ্ভুত নয়।”

আহ শিউন চুপ করে থাকল। সে বলতে চেয়েছিল, আমাদের লাল চা আসলে এতটা অদ্ভুত নয়... কিন্তু লী ফু নিজেই সামনে জ্যান্ত উদাহরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, বিজ্ঞানকে ছাপিয়ে বিজ্ঞান হয়ে গেছে, রুকিকে কী উত্তর দেবে সে নিজেই জানে না।

আহ শিউনের মনেও সন্দেহ জন্মাল! সে তাকিয়ে রইল লী ফুর বড় বোতলের “প্রোলো” সংস্করণের লাল চার দিকে, গলায় একবার গিলল, ভাবল, হয়তো সত্যিই এমন অদ্ভুত?

না, রাতে আমিও এক বোতল খাব!

রাতের খাবার শেষে, লী ফু আরও চারটি র‍্যাঙ্ক খেলল।

তিন জয়, এক পরাজয়।

শেষ ম্যাচে হারার পর লী ফু কপালে হাত বুলাল, মাথা একটু ঘুরছে, দেয়ালের কোয়ার্টজ ঘড়ির দিকে তাকাল।

রাত ৯টা ১৫।

কোনও উপায় নেই, “প্রাথমিক শক্তি ওষুধ” ক্লান্তি দূর করে, কিন্তু সহনশীলতা বাড়ায় না। সকালে একবার নিয়ে, গত রাতের ক্লান্তি ঝেড়ে ফেললেও, সকাল থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত প্রায় বারো ঘণ্টা কেটে গেছে।

৯৯৬ রুটিনে কাজ করলে তো ক্লান্তি আসেই, তার ওপর এতটা মনোযোগ আর অবিরাম উচ্চমাত্রার র‍্যাঙ্ক খেললেই তো আরও বেশি ক্লান্তি।

তবুও লী ফুর মন ছিল অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত।

বিকেল থেকে রাতের খাবার পর্যন্ত সময়ে লী ফু আবার ৩.২ অ্যাট্রিবিউট পয়েন্ট জমিয়েছে, অবশেষে “হাতের গতি ও প্রতিক্রিয়া” ৭৮ থেকে ৮০তে উন্নীত করেছে, লিগের এক নম্বর খেলোয়াড়দের মানে পৌঁছেছে।

তবে এটিই র‍্যাঙ্ক পয়েন্টে উন্নতির সর্বোচ্চ সীমা।

৮০ এর ওপর পয়েন্ট র‍্যাঙ্কে পাওয়া যায় না, সেগুলো কেবল পেশাদার লিগ এবং বিশ্ব মঞ্চে অর্জন করা যায়।

তবে সমস্যা নেই।

নতুন অর্জিত ১.২ অ্যাট্রিবিউট পয়েন্ট দিয়ে লী ফু অন্য দিকে উন্নতি করতে পারে।

সিস্টেম প্যানেলে খেলোয়াড়ের দক্ষতার তিনটি মূল গুণ—“হাতের গতি ও প্রতিক্রিয়া”, “পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা”, আর “গেমের সামগ্রিক বোঝাপড়া”—এর মধ্যে লী ফুর কেবল “হাতের গতি ও প্রতিক্রিয়া” ৮০ ছুঁয়েছে, বাকিগুলোতে উন্নতির অনেক সুযোগ আছে।

একটু ভাবার পর, লী ফু বাকি ১.২ পয়েন্ট পুরোটাই “পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা”-তে যোগ করল।

“পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা: ৬৫+১.২→৬৬.২”

এক মুহূর্তে, সে অনুভব করল যেন এক শীতল স্রোত পায়ের গোড়া থেকে মাথার চূড়ায় উঠে গেল, শরীরটা ঝাঁকি খেল, মনের ভাবনা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

বাহ! “হাতের গতি ও প্রতিক্রিয়া” হল উষ্ণ স্রোত।

“পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা” হল শীতল স্রোত।

এ যেন বরফ আর আগুন একসাথে!

তবে লী ফু “পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা” বেছে নিয়েছে চিন্তাভাবনা করেই।

সূক্ষ্মতা নির্ধারণ করে সাফল্য।

লাইনে টিকে থাকতে এবং আক্রমণ করতে “হাতের গতি ও প্রতিক্রিয়া” সীমা বাড়ায়, কিন্তু “পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা” ভিত্তি মজবুত করে।

সূক্ষ্মতা থাকলে, শুরুতে হাতের গতি কম হলেও, অন্তত দশ মিনিটের মধ্যেই লাইনে ভেঙে পড়বে না, নিজের খেলা নষ্ট হয়ে গেলে দলেরও ক্ষতি হয়, তখন ম্যাচ খেলা যায় না।

এখন, লী ফু “পজিশনিং-এর সূক্ষ্মতা” স্থিরভাবে বাড়াতে পারলে, আবার পেশাদার মঞ্চে ফিরতে পারলে, শুরুতে দুর্বল হলেও ম্যাচ স্থিতিশীল রেখে সুযোগ নিতে পারবে, teammates-এর ওপর ভরসা করতে পারবে।

পয়েন্ট যোগ দেয়া শেষে, লী ফু নিজের বর্তমান র‍্যাঙ্ক ও স্থান দেখল।

অতুলনীয় মাস্টার, ১৫৭ জয় পয়েন্ট।

র‍্যাঙ্ক: ৪০৭।

খারাপ নয়।

সে মনে মনে মাথা নেড়ে নিল।

লী ফুর বর্তমান শারীরিক ও মানসিক অবস্থায়, জোর করে আরও খেলা সম্ভব, কিন্তু জয়ের হার কমে যাবে, হয়তো টানা হারতে হবে, তখন পয়েন্ট কমবে, কোনো পুরস্কারও নেই।

তাতে লাভ নেই।

তাই লী ফু গত দুই দিনে অর্জিত ফলাফল দেখে ক্লায়েন্ট বন্ধ করল, সরাসরি লাইভ স্ট্রিমের দর্শকদের বলল, “ক্লান্ত, ক্লান্ত, স্ট্রিমার ঘুমাতে যাচ্ছে।”

“ভাইয়েরা! ছুট!”

শেষ শব্দটা বলতেই লাইভ স্ট্রিমের স্ক্রিন কালো হয়ে গেল।

লী ফু স্ট্রিম বন্ধ করে, বিদ্যুৎগতিতে অফলাইনে চলে গেল।

লাইভ স্ট্রিমের স্ক্রিন রিফ্রেশ হয়ে রিপ্লে মোডে ঢুকে গেল, নতুন দর্শকরা চমকে গেল।

“আরে, আমি তো刚刚 এসেছি, ফু স্যার তো ক্লাস শেষ করে দিলেন?”

“স্মার্ট মার্কেটিং অ্যাকাউন্ট আমাকে ঠকিয়েছে, বলল প্রথম না আসা পর্যন্ত স্ট্রিম বন্ধ করবে না।”

“মাস্টার না হওয়া পর্যন্ত স্ট্রিম বন্ধ করবে না, মার্কেটিং অ্যাকাউন্টের কথা তুমি বিশ্বাস করো?”

“তবে ফু সম্রাট সত্যিই অদ্ভুত, গত সিজনে সে কোরিয়াতে মাত্র শতক পয়েন্ট পেয়েছিল, আমার মতোই দুর্বল, এখন মাস্টার হওয়া যেন বাড়ি ফিরে যাওয়া।”

“মজা, মাস্টার তো ফু সম্রাটের কোরিয়া ঘরই তো!”

“ফু সম্রাট: আসলে ভাবছিলাম দর্শকদের কাছে থাকতে, দুর্বল খেলোয়াড়ের পরিচয়ে সবার সঙ্গে মিশে যেতে, ভাবিনি এতে দূরত্ব বাড়বে, এখন আর অভিনয় নয়, পর্দা উঠল।”

“নতুন দর্শকরা ফলো করো, উপহার থাকলে পাঠাও, ফ্যান ব্যাজ নিয়ে সবাই এক পরিবার, ভবিষ্যতে স্ট্রিমারকে ট্রল করতে চাইলে রুম মডারেটর পাশে থাকবে!”

লী ফু স্ট্রিম বন্ধ করলেও, তার লাইভ স্ট্রিমের উৎসাহী দর্শকরা চ্যাট করতে থাকল, এটা লী ফুর বহু বছরের চেনা বৈশিষ্ট্য।

স্ট্রিম বন্ধ হলেও, দর্শকরা লাইভ স্ট্রিমকে বড় চ্যাটরুম হিসেবেই ধরে নেয়।

স্ট্রিমার নিয়ে আলোচনা, গেম নিয়ে কথা, দৈনন্দিন জীবন (HS) নিয়েও কথা হয়।

তাছাড়া, ট্রলও হয়।

তবে আজ হঠাৎ দর্শক সংখ্যা কয়েকগুণ বেড়ে গেল, চ্যাট বার্তা এত বেশি যে চোখে পড়ার উপায় নেই।

ঠিকমতো চ্যাট করা যায় না।

কয়েকজন অভিজ্ঞ মডারেটর একে একে দীর্ঘশ্বাস ফেলল:

ফু সম্রাটের ভালো সময় এসেছে।

লী ফু জানে না, ক’জন মডারেটর চায় তার পতন। স্ট্রিম বন্ধ করে সে ট্রেনিং রুম ছেড়ে গিয়েছিল, গিয়েছিল গোসল করতে।

চারপাশের কয়েকজন টিমমেটের টানটান স্নায়ুও তখনই শান্ত হয়ে গেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সত্যি কথা বলতে, আগে হলে,

লী ফু যিনি পানির কলের পাশে বসে থাকা এক বিকল্প খেলোয়াড়, কখন ট্রেনিং রুম ছাড়ে, বা থাকেও না, কেউ মাথা ঘামাত না।

কিন্তু আজ ভিন্ন।

লী ফু এক দমে মাস্টার হওয়া মানে অফিসের কর্মীদের মধ্যে হঠাৎ এক “জয়বাজ” উঠে আসা।

একটু খতিয়ে দেখলে,

সে তো স্থায়ী নয়, অস্থায়ী কর্মী।

আজ রাতে ট্রেনিং রুমে লী ফু না গেলে,

কেউই বের হতে পারত না।

যদি বের হয়, কোচ ক্রিস নিশ্চিত নাকের ডগা দিয়ে বলবে:

দেখো ওকে, দেখো তোমাদের,

দেখো পাশের বড় লী-কে!

৯১-এর ফু ভাই রাতভর জেগে এখনো বের হয়নি, তুমি বিকেল থেকে এখন পর্যন্ত “একটু” ট্রেনিং করেছো।

তুমি এই বয়সে, এই অবস্থায়, ঘুমাতে পারবে? আমি মনে করি এটি খুবই ইম্পসিবল...

ভাবলেই মাথা ধরে।

ভাগ্য ভালো,

লী ফু এতটা নিষ্ঠুর নয়, আজ রাতে আগেভাগেই বেরিয়ে গেল, সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

তবুও কেউই স্বস্তি পেল না।

যদিও সাধারণত কয়েকটি র‍্যাঙ্ক খেলে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় গিয়ে ঘুমানোর জন্য胶 খেলত আহ শিউন, এবারও সে মুখ শক্ত করে কম্পিউটার সামনে র‍্যাঙ্ক খেলল।

আবারও সেই কথা!

৯১-এর বিকল্প খেলোয়াড়ও মাস্টার হয়ে গেছে।

তুমি এখনও ডায়মন্ডে ঘুরছো।

তুমি এই বয়সে, এই অবস্থায়, ঘুমাতে পারবে?

রাত বারোটা।

কোচ ক্রিস ট্রেনিং রুমে ঢুকল, দেখল দলের মূল খেলোয়াড়রা কেউ অনুপস্থিত নয়, সবাই নিজেদের কম্পিউটারের সামনে মাথা নিচু করে পয়েন্ট বাড়াতে ব্যস্ত, মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটল।

সে জানে, এর উৎস কোথায়, লী ফুর প্রতি মনে আরও ভালোবাসা জন্মাল।

হুম... হয়তো ম্যানেজারের সঙ্গে আবার কথা বলা উচিত।

ভাবতে ভাবতে, ক্রিস ট্রেনিং রুম ছেড়ে খেলোয়াড়দের ঘরে ঢুকল, নরম হাতে লী ফু আর রুকির ঘরের দরজা খুলল।

ঘরের আলো নিভে গেছে।

রাতের অন্ধকারে,

জানালার বাইরে অপ্রকাশ্য আলোয়, ক্রিস দেখল লী ফুর মুখে শিশুর মতো নিখাদ প্রশান্তির ঘুম...

কিছুক্ষণ পরে,

ক্রিস চুপচাপ দরজা বন্ধ করল।