দ্বিতীয় অধ্যায়: পুনর্মিলন

“ছোট সাহেব, চলুন আমরা রাতের অন্ধকারে পালিয়ে যাই। ওরা আপনার মৃত্যু নিয়ে বিন্দুমাত্র ভাবেনি, আপনি কেন তাদের নিয়ে ভাববেন! যদি পরে সম্রাট সত্যিই জিজ্ঞাসা করে, আমরা বড়জোড় তাদের সঙ্গে একসঙ্গে শেষ হয়ে যাব।” একবার দরজা বন্ধ করা মাত্রই, সোহা রাগে ফুঁসতে লাগল।

“এভাবে রাগের কথা বলো না, এখানে তো দশ-পনেরো জনের প্রাণের প্রশ্ন। আর আমার মায়ের নামের ফলক তো এই লিন পরিবারের পূর্বপুরুষদের মন্দিরেই আছে, গত বছরগুলোতে আমাকে লালন-পালন করার ঋণটা শোধ করা হচ্ছে বলেই ধরে নাও।” লিন ঝাওঝাও বসে, নীচু স্বরে বলল, “এটাই আমার ভাগ্য, আমি মেনে নিয়েছি।”

“সাহেব, আপনি ঠিক করে নিয়েছেন? আপনি সত্যিই লিন চুচুর হয়ে রক্তদি সেই বর্বর দেশে যেতে চান, সেই নির্মম বর্বর প্রধানের কাছে বিয়ে হতে চান?” বলার সঙ্গে সঙ্গে, সোহার চোখে জল এসে গেল।

দক্ষিণ শহরের লিন পরিবারের মেয়ে, পৃথিবীতে তুলনাহীন। রূপের দীপ্তি যেন জ্যোতি, সৌন্দর্যে সবাইকে ছাড়িয়ে একা।

দক্ষিণা সাম্রাজ্যের সবাই জানে, লিন ঝাওঝাওয়ের বড় দিদি লিন চুচু “দক্ষিণার প্রথম সুন্দরী”, এখনও বিয়ের বয়স হয়নি, অথচ সম্ভ্রান্ত যুবকরা তাদের বাড়ির দরজার দণ্ড ভেঙে ফেলেছে। দুর্ভাগ্যবশত, দিদি সাধারণ লোকদের পছন্দ করে না, চায় হৃদয়বান প্রিয়জন, অপেক্ষা করতে করতে এলো সম্রাটের আদেশ—রাজনৈতিক বিয়ে।

লিন চুচু চায়নি একা বিদেশে যেতে, আরও চায়নি বর্বরদের কাছে বিয়ে হতে। কিন্তু রাজ্যের আদেশ অমান্য করা যায় না, লিন পরিবার যতই দিদিকে ভালোবাসুক, শেষত তারা তাকে সমর্পণ করল।

তখন লিন চুচু পালিয়ে গেল, কার সঙ্গে গেছে কেউ জানে না। বিদায় চিঠিতে লিখল, “অসীম জলরাশিতে মুক্তি পেতে চাই”, প্রেমিকের সঙ্গে পাহাড়-নদীর পাড়ে স্বাধীনভাবে বাঁচতে চাই, আর কখনও ফিরে আসব না।

লিন পরিবারের লোকেরা হতভম্ব, বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসে, তখন যদি কনে না পাওয়া যায়, পুরো পরিবার রাজা-প্রতারণার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পাবে।

ভাগ্য ভালো, লিন পরিবারে শুধু লিন চুচু নয়, আরও একজন অজানা সুন্দর ছেলে আছে। পরিবার ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে, তারা দাঁতে দাঁত চেপে সিদ্ধান্ত নিল এই ছেলেকে নারী সাজিয়ে লিন চুচুর হয়ে বিয়ে পাঠাবে।

পূর্বজন্মে লিন ঝাওঝাওয়ের মন হাজারবার না বলেছিল। বহু বছর পড়াশোনা করে সে চেয়েছিল একটু সম্মান অর্জন করতে, তার মৃত মায়ের জন্য। কিন্তু নারী সাজিয়ে অন্য পুরুষের কাছে বিয়ে যাওয়ার খবর ছড়ালে শুধু তার প্রাণ নয়, সম্মানও হারাবে, মৃত্যুর পরও তিরস্কার হবে।

তার উপর বিয়ে হচ্ছে রক্তদি প্রধান অক্ষরেগার-এর সঙ্গে, যার নাম শুনলে শিশুরাও কেঁদে থেমে যায়—প্রচণ্ড শক্তিশালী, দুর্দান্ত, ঘোড়ায় টেনে তিনশো মাইল লাশ নিয়ে যাওয়া নির্দয় যোদ্ধা।

লিন ঝাওঝাও নিজের গলা ছুঁয়ে দেখলো—রশির দাগ এখনও ব্যথা দিচ্ছে। একবার আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, কিন্তু বাঁচানো হয়েছিল।

যখন লিন পরিবারপ্রধান তার মায়ের নামের ফলক নিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলো, লিন ঝাওঝাও চোখের জল ফেলতে ফেলতে, নিরাশ হয়ে সম্মতি দিল।

“আমি ঠিক করেছি,” লিন ঝাওঝাও নীচু স্বরে বলল।

“আপনি যেহেতু ঠিক করেছেন, তাহলে আমি আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়লেও সঙ্গে আছি।” সোহা নাক টেনে বলল, “সাহেব, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি মালপত্র গোছাতে যাই।”

“যাও।” লিন ঝাওঝাও কাউকে আটকাতে চাইল না। সোহা তার মায়ের জীবিত অবস্থায় কুড়িয়ে আনা এক ছোট ভিখারি, ছোটবেলা থেকে পাশে থেকেছে। সে জানে, একা ফেলে রাখার চেয়ে সোহাকে নিজের সঙ্গে রাখা নিরাপদ।

পুনর্জন্মে, লিন ঝাওঝাও আর ভাগ্য পালটানোর চেষ্টা করে না। সে শুধু চায় না যেন কখনও আফসোস করতে হয়, চায় না আবার সব ভালো মানুষের ক্ষতি করতে হয়।

রাতের বেলা, লিন ঝাওঝাও বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারে না। চোখ বন্ধ করলেই, সেই পুরুষের করুণ, নিরাশ কণ্ঠ যেন কান পাশে।

“যদি জানতাম তুমি আমাকে এতটাই ঘৃণা করবে, বেঁচে থাকতেও চাইবে না... তাহলে আর জোর করতাম না...”

স্বীকার করতে চায় না, কিন্তু লিন ঝাওঝাওয়ের মন কখনও অক্ষরেগার-কে সত্যি ঘৃণা করেনি।

সব কিছু ছাড়াও, অন্তত বিয়ের দশ বছরে অক্ষরেগার তাকে কখনও কষ্ট দেয়নি। খাবার, পানীয়, কাপড়, যা কিছু পাঠাত, সব ছিল গোটা প্রান্তরের সেরা।

সে দেখেছে, লোকটা ক্ষতিপূরণ দিতে চেয়েছিল, খুশি করতে চেয়েছিল, কিন্তু তখন সে রাগে অন্ধ হয়ে দেখার ভান করেছিল।

এখন একবার মৃত্যুর পর, লিন ঝাওঝাও শান্ত মন নিয়ে অতীতের কথা ভাবতে পারে। যত ভাবছে, ততই বুঝছে সেই নিরব, স্বল্পভাষী মানুষ সত্যিই অসীম সহিষ্ণুতা দেখিয়েছিল।

প্রান্তরের উল্লা ঘাসের মাঠে, অক্ষরেগার কেমন মর্যাদা, আর লিন ঝাওঝাও কেমন মর্যাদা। যদি অবস্থান বদলাত, সে কি এত ধৈর্য ধরে নারী সাজানো অন্য জাতির ছেলেকে সহ্য করতে পারত, তার অমর্যাদায় চুপচাপ থাকত?

সম্ভবত পারত না।

শুধু যদি সেই ছেলে তার পূজিত জীবন্ত দেবতা হত।

লিন ঝাওঝাওয়ের বুক টনটন করে উঠল, ফিরে শুয়ে ভাবল, শেষবারের মতো তার কবরে জড়িয়ে থাকা মানুষটির নিঃসঙ্গ ছায়া মনে পড়ল, এক অজানা কষ্ট বুকের গভীরে ঘুরে বেড়াল।

সে হঠাৎ জানতে চাইল, সেই পুরুষের “জোর করার” মানে কী ছিল।

***

“লিন চুচু, নববধূর জন্য লোক-ঘোড়া বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।” বাইরে দরজার সামনে কাসুন্দার কণ্ঠ।

“এসে গেছে? তো বলা হয়েছিল আগে রাজপ্রাসাদে যাওয়া, রাজসভার সামনে বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে বের হওয়া হবে?” সোহা কপালে ভাঁজ ফেলল।

“সামনে খবর এসেছে, ওই বর্বর প্রধান বলেছে, বিয়ের অনুষ্ঠান রক্তদি ফিরে গিয়ে হবে।” কাসুন্দা উত্তর দিল, “তাই অনুগ্রহ করে লিন চুচু দ্রুত প্রস্তুত হোন।”

“আপনাকে কষ্ট দিলাম।” লিন ঝাওঝাও বিছানার পাশে বসে, কণ্ঠ নীচু করল, “আমি আদেশ পালন করব।”

“অক্ষরেগার-এর উদ্দেশ্য কী?” সোহা রাগে ফুঁসতে লাগল, “সামনাও দেখল না, রীতিও পালন করল না। তবে কি সে আমাদের অপছন্দ করছে?”

“বিয়ের অনুষ্ঠান দক্ষিণার রীতি। আমি জানি, ফল একদম আগের জন্মের মতোই। অক্ষরেগার রক্তদি প্রধান, বর্বরদের সাতাত্তর部-এর শীর্ষ নেতা, বিয়ে অবশ্যই তাদের রীতিতেই হবে।”

“ওরা আমাদের কোনো গুরুত্ব দেয় না।” সোহা দাঁত চেপে বলল, “এখনও দক্ষিণা ছাড়িনি! এত অপমান, তাহলে সাহেব রক্তদি পৌঁছালে কী হবে কে জানে।”

“দক্ষিণা তো তোষামোদ করতে চায়। আমরা প্রজারা তো মাথা নত করেই থাকি।” লিন ঝাওঝাও সোনালি সুতোয় সূচিকর্ম করা লাল কাপড়টা চাপা দিল, “তবে চিন্তা নেই, ভয় পাস না, পাহাড়ের সামনে গাড়ির পথ ঠিকই বের হবে।”

“সাহেবের পাশে থাকলে, সোহা ভয় পায় না।” সোহা লাল ছায়ায় মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে, মনে হয়, তার সাহেব যেন এক রাতেই অনেকটা স্থির-প্রজ্ঞা পেয়েছে।

“চলো, শুভক্ষণ নষ্ট হলে নতুন বিপদ হবে।” লিন ঝাওঝাও উঠে দাঁড়াল, সোহা ও বিবাহ婆-এর হাত ধরে বাড়ির বাইরে গেল।

মাথায় কাপড় ঢাকা, লিন ঝাওঝাও জানে না কারা দরজায় বিদায় জানাতে দাঁড়িয়েছে। বিবাহ婆 বলল, এক ঘণ্টা আগেই সবাই অপেক্ষায় ছিল।

লিন ঝাওঝাও মোটেই আবেগী নয়, মন খারাপ বা খুশি হয় না। সে স্পষ্ট জানে, সাধারণ বিয়ের কনে কাঁদে, আজ যারা বিদায় জানাতে এসেছে তাদের কেউ সত্যি তাকে নিয়ে দুঃখিত নয়।

“মা, আমি যাচ্ছি।” দরজা পার হয়ে মনে মনে বলল।

এই বিদায়ের পর, লিন ঝাওঝাও আর লিন পরিবারের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখল না।

***

শুভ ফলক স্থাপন, ফুলের পালকি ওঠে।

আতশবাজি, ঢাক-ঢোলের শব্দ। বর-কনের দল এগিয়ে যায়, বাদ্যযন্ত্র বাজে, আনন্দময় সুর বাজে।

বছরের পর বছর দক্ষিণা যুদ্ধে ব্যস্ত, বিশাল ইয়ানজিং শহর বহুদিন এমন উৎসব দেখেনি। বিয়ের রাস্তায় দুই পাশে মানুষে ঠাসা, পানশালা-চা দোকানের বারান্দায় কাগজের পাখা নাড়তে নাড়তে যুবকরা দাঁড়িয়ে।

"প্রথম সুন্দরীর মুখ দেখা না-ই হোক, মানুষ তবু ঐ স্বর্গীয় রূপের কল্পিত মেয়েকে দেখার জন্য উৎসুক।"

“দুঃখের বিষয়, লিন চুচু—জাতীয় সৌন্দর্য, শেষ পর্যন্ত শুকনো ডালে ফুলের মতো পরিণতি!”

“ঠিকই বলেছ, অক্ষরেগার সেই রক্তপিপাসু বর্বরের কাছে বিয়ে—সুন্দরীর আর ফেরা নেই।”

“আচ্ছা, তোমরা কাল শহরে আসা বর্বরদের দেখেছ? সবাই নয় ফুট লম্বা, মজবুত, শক্তপোক্ত, মুখে এমন ভয়ানক, যেন পাহাড়ের চিতার মতো, মুখ খুললেই মনে হয় মানুষকে গিলে খাবে!”

“হায় ঈশ্বর, তাহলে তাদের প্রধান অক্ষরেগার তো ছয় মাথার দৈত্য! লিন চুচু ফুলের মতো কোমর নিয়ে আজ রাতও বাঁচবে না...”

বহু বছর দক্ষিণা সাম্রাজ্য ও প্রান্তরের বর্বরদের সম্পর্ক খারাপ, সম্প্রতি আরও উত্তেজনা। বারবার পরাজয়ে, রাজ্য অপমানিত হয়ে বিয়ের সমঝোতা করতে বাধ্য, তবু দক্ষিণার পুরুষরা বাহ্যিকভাবে বর্বরদের ঘৃণা করে।

অক্ষরেগার নাম দক্ষিণাতে এতটাই ভয়ংকর, শিশুরা শুনে কাঁদা বন্ধ করে। তাই উপহাসের চেয়ে ভয়ই বেশি।

দর্শকেরা আফসোস করে, সৌন্দর্যের দুঃখ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আর “প্রথম সুন্দরী” ফুলের পালকিতে বসে, বাইরের আলোচনা কিছুই জানে না।

লিন ঝাওঝাওয়ের শরীর টানটান, পিঠে ঘাম জমে গেছে।

বলা হয়, “বড় মেয়ের প্রথম পালকি”, অথচ লিন ঝাওঝাও বড় মেয়ে নয়, এটাই তার প্রথম পালকি নয়, কিন্তু তবু উত্তেজনা চেপে রাখতে পারে না।

***

কিছুক্ষণের মধ্যে সেই পুরুষের মুখোমুখি হতে হবে ভাবতেই, তার হৃদয় ধকধক করে ওঠে, যেন গলা থেকে বেরিয়ে আসতে চায়।

স্বীকার করতেই হবে, সে এখনও প্রস্তুত নয়। সে জানে না কী আচরণ করবে, কী বলবে।

সে জানে না, এবার নিজেকে কেন এমন দৃঢ়ভাবে বিয়ে দিতে রাজি হয়েছে।

লিন ঝাওঝাও শুধু জানে, সে বদলাতে চায়।

এই বিয়ে এড়ানো অসম্ভব—একদিকে নির্দয় লিন পরিবার থেকে মুক্তি, অন্যদিকে মা ছোটবেলা থেকে বলেছে, মানুষের ভালোবাসার ঋণ শোধ করতে হবে; আগের জন্মে অক্ষরেগার তার জন্য অনেক কিছু করেছে—সে অবহেলা ও কষ্ট দিয়েছে, এবার চায় কিছুটা ক্ষতিপূরণ করতে।

কীভাবে করবে ঠিক জানে না, কিন্তু অন্তত চাই না, সেই মানুষ আমার জন্য ভেঙে পড়ুক, হতাশ হোক...

হঠাৎ ফুলের পালকি ঝাঁকুনি দিয়ে মাটিতে পড়ল। লিন ঝাওঝাও ভাবনায় বিভোর, সামান্য এগিয়ে পড়তে যাচ্ছিল।

“লিন চুচু, শহর পেরিয়ে গিয়েছি, পালকি বদলাতে হবে।” বিবাহ婆 নীচু স্বরে বলল।

“আহ!” লিন ঝাওঝাও ঠোঁট কামড়ে কষ্টে ছোট্ট পালকি থেকে বেরিয়ে এল।

ইচ্ছাকৃত সময় নষ্ট করছে না, শুধু এই নারীদের লাল জুতায় হাঁটা কঠিন। লিন পরিবার জুতা বড় করেছে, তবু নকশা মহিলাদের—সামনে সরু, পেছনে টেনে নেওয়া। মাত্র বাড়ি থেকে পালকি অবধি হাঁটতেই পা দু’টো কেটে গেছে।

এখন হাঁটতে শুধু পা টেনে এগোতে পারে।

“বিয়ের পালকি বদল!” কেউ চিৎকার করল।

লিন ঝাওঝাও বেরিয়ে দাঁড়াল। ঝড়-বাতাসে, শহরের বাইরে পশ্চিমের শীতল বাতাস তার লাল মাথার কাপড় উড়িয়ে দিল।

চোখের সামনে লাল কাপড় উড়ে গেল, লিন ঝাওঝাও চমকে গেল।

কুশীলবের সূচিকর্ম করা লাল কাপড় মাটিতে পড়ল—পূর্বজন্মে এমন ঘটনা ঘটেনি।

সে মাঠের কাকের মতো দাঁড়িয়ে—সবাই তাকিয়ে, দূরে ঘোড়ায় বসা সেই পুরুষও।

“ওই তো লিন চুচু? সত্যিই অপূর্ব রূপবতী!”

“সাধারণ সৌন্দর্য দিয়ে তুলনা করা যায় না...”

“বর্বরদের ভাগ্য—এত সুন্দরী পাবে।”

চতুর্দিকে গুঞ্জন, লিন ঝাওঝাও দিশাহীন, মাথা খালি, প্রাণপনে চায় কেউ যেন তার আসল পরিচয় ধরে না ফেলে।

হতবুদ্ধি অবস্থায়, পরিচিত এক ছায়া দেখে, আগের জন্মের অভ্যাসে, স্বাভাবিকভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—

“বর্বর, এসো আমাকে নিতে।”

তার কণ্ঠ কাঁপছে, সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে উচ্চস্বরে ডাকল।

প্রায় সেই মুহূর্তেই, লিন ঝাওঝাওয়ের মুখ সাদা হয়ে গেল, অন্তরেও আফসোস চেপে বসলো।

সময় তো বদলে গেছে।

এখন তাদের প্রথম দেখা, একটাও কথা হয়নি। এমন অপমানিত, বিতাড়িত সুন্দরী—তাকে এভাবে বর্বর প্রধানকে নির্দেশ দিতে সাহস হল—মাথা কাটা গেলেও আশ্চর্য নয়।

“হায় সৃষ্টিকর্তা—” বিবাহ婆 চমকে উঠে চিৎকার করল।

কেউ যেন ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলল, মনে হল সবাই লিন ঝাওঝাওয়ের সাহসী কথায় ভয় পেয়েছে।

“শুঃ—” কেউ নীচু স্বরে বলল।

কালো ঘোড়া স্থির। সকলের সামনে, সবাই যাকে “হত্যাকারী দেবতা” বলে, সেই পুরুষ এক হাতে লাগাম ধরে, পা দিয়ে রাশ টেনে, নিপুণভাবে ঘোড়া থেকে নেমে, লিন ঝাওঝাওয়ের দিকে ধাপিয়ে এল।