বাসর রাত
সুহে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়েই দরজাটি বন্ধ করে দিল।
লিন ঝাওঝাও পুনরায় বিয়ের ঘোমটাটি টেনে দিল, নিজেকে বোঝাতে চাইল যে সে এখন সবেমাত্র বিয়ে হয়ে আসা এক কুলীন ঘরের কন্যা লিন চুচু। গভীর একটি শ্বাস নিয়ে সে নিজেকে শান্ত করল এবং নমনীয় ভঙ্গি বজায় রেখে পুরুষের পাশে বিছানায় গিয়ে বসল।
সে জানে না পুরুষটি আসলে কী করতে চায়, তাই পরিস্থিতি অনুযায়ী পদক্ষেপ নেওয়াই শ্রেয়।
"এখন আমার কী করা উচিত?" কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর শুলেগুইয়ের মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করল, "বাসর রাতে সাধারণত কী করতে হয়?"
এমন মানুষও কি হয়? এত সরাসরি এবং অমার্জিত প্রশ্ন কেউ করতে পারে! সে যদি সত্যিই কোনো সাধারণ নারী হতো, তবে এই বর্বর লোকটির এমন কথায় কি লজ্জায় মরে যেত না? লিন ঝাওঝাওয়ের মুখমণ্ডল উত্তপ্ত হয়ে উঠল, সে নিজেকে সামলে নেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা করল।
"ঐ পাত্রটিতে একটি সোনার দণ্ড আছে। অনুগ্রহ করে সর্দার সেটি দিয়ে আমার ঘোমটাটি সরিয়ে দিন।"
শুলেগুইয়ের নিচু স্বরে সম্মতি জানাল।
পুরুষকে দিয়ে নিজের ঘোমটা তোলাতে বলা—কথাটি এমন শোনাল যেন সে নিজেই তাকে বিয়ে করার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। লিন ঝাওঝাও ঠোঁট কামড়ে ধরল, মনে মনে এতটাই লজ্জিত বোধ করল যে তার ইচ্ছে করছিল কোনো গর্তে লুকিয়ে পড়তে।
এই বর্বর লোকটা কী করছে? ঘোমটা তুলবে কি তুলবে না! লিন ঝাওঝাও মুঠো শক্ত করে মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করছিল, ঠিক তখনই কারো হাতে তার ঘোমটাটি এক ঝটকায় সরে গেল।
"সবাই বলে তুমিই রাজধানী শহরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী।" নিজের পাশে বসা মানুষটির দিকে তাকিয়ে শুলেগুইয়ের দৃষ্টি কাঁপছিল।
লিন ঝাওঝাওয়ের শরীর কেঁপে উঠল, লোকটির জ্বলন্ত দৃষ্টি অনুভব করে সে মাথা আরও খানিকটা নিচু করল।
"সর্দারের প্রশংসা অতিরিক্ত। আমার মতো সামান্য নারী... সৌন্দর্য খুব সামান্যই, শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর তকমাটি আমার জন্য অতিরঞ্জিত।"
"এই পৃথিবীতে কি তোমার চেয়ে সুন্দর আর কেউ আছে?" শুলেগুইয়ের নিচু স্বরে প্রশ্ন করল।
"সম্ভবত... আছে।" লিন ঝাওঝাও নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দ নিজেই শুনতে পাচ্ছিল।
"তুমিই আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দরী।" ভ্রু কুঁচকে শুলেগুইয়ের বলল, "দা শিয়া সম্রাটের উপপত্নীরা তোমার তুলনায় কিছুই নয়। তারা যেন তৃণভূমির সাধারণ ফুল, আর তুমি যেন তৃণভূমির আকাশে উদিত চাঁদ।"
কথায় ফুল আর চাঁদের উপমা, অনেকটা যেন লম্পট কোনো তরুণের প্রেম নিবেদন, শুনতে কিছুটা হালকা মনে হতেই পারে। কিন্তু এই মানুষটির মুখে এই কথাগুলো কোনোভাবেই লঘু বা অস্বস্তিকর শোনাল না। তার মুখমণ্ডল আবেগহীন, কণ্ঠস্বর শান্ত, আর দৃষ্টি ছিল নির্মল—কোনো প্রকার তোষামোদ বা চাটুকারিতার চিহ্ন তাতে ছিল না।
"চাটুকার," লিন ঝাওঝাও বিড়বিড় করল, মাথা আরও নিচু করে ফেলল, তার কান দুটো রক্তিম হয়ে উঠল।
"চাটুকার মানে কী?" পুরুষটি মাথা বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল, সে দা শিয়া ভাষার ওপর খুব একটা দক্ষ নয়।
লিন ঝাওঝাও আশা করেনি যে সে শুনতে পাবে, কিছুটা থমকে গিয়ে বলল, "সেটা হলো... সর্দারের প্রশংসা অনেক বেশি, যা আমার পক্ষে গ্রহণ করা কঠিন।"
শুলেগুইয়ের কোনো উত্তর দিল না। সে অনুভব করল তার কথার ভুল অর্থ করা হয়েছে, সে তো প্রশংসা করছিল না।
যা সুন্দর তা সুন্দরই, যা সুন্দর নয় তা নয়। সে কেবল নিজের কাছে সত্য যা, সেটাই বলেছিল।
"এরপর কী করতে হবে?" শুলেগুইয়ের জানতে চাইল।
"এরপর হলো... মিলন সুরা পান।" লিন ঝাওঝাওয়ের দৃষ্টি এদিক-সেদিক ঘুরছিল, "আমাদের কি সত্যিই এটা পান করতে হবে? সর্দার, আসলে এই আনুষ্ঠানিকতাগুলো না করলেও চলে..."
"তোমার নিজ দেশের নারীরা যেভাবে বিয়ে করে, আমরাও সেভাবে করব।" শুলেগুইয়ের কিছুক্ষণ থেমে প্রশ্ন করল, "মিলন সুরা কী?"
"মিলন সুরা হলো, দুটি কাটা লাউয়ের পাত্রে মদ নিয়ে দুজনে পান করা," লিন ঝাওঝাও ব্যাখ্যা করল।
"এর অর্থ কী?"
"এর অর্থ—একীভূত হওয়া, সম্মান ও মর্যাদায় সমান হওয়া, এবং একে অপরের ঘনিষ্ঠ হওয়া।" শেষ কথাগুলো বলতে বলতে লিন ঝাওঝাওয়ের কণ্ঠস্বর প্রায় মিলিয়ে যাচ্ছিল, "এর অর্থ হলো... আজ থেকে দুজনে সুখে-দুঃখে এক হয়ে থাকা।"
"সুখে-দুঃখে এক হয়ে থাকা।" শুলেগুইয়ের কথাটি পুনরাবৃত্তি করল, যেন সে গভীর কিছু ভাবছে।
"বাদ দিন ওসব, তৃণভূমিতে এমন লাউ নেই, আমাদের কাছে মদও নেই..." লিন ঝাওঝাওয়ের মনে অদ্ভুত জটিল অনুভূতি হচ্ছিল। গত জন্মেও তারা এই সুরা পান করেনি, এ জন্মে হঠাৎ বিষয়টি সামনে আসায় তা অদ্ভুত লাগছিল।
এটি তো স্বামী-স্ত্রীর আচার, আর সে তো পুরুষ, এমনকি যদি নারী হতোও, তবে সে তো দা শিয়া কর্তৃক পাঠানো স্রেফ এক খেলনা ছাড়া আর কিছু নয়...
"ঘোড়ার দুধের মদ কি চলবে?" শুলেগুইয়ের শান্তভাবে বলল।
"হুম... চলবে।" লিন ঝাওঝাও থমকে গেল। সে দেখল পুরুষটি বড় বড় পায়ে বেরিয়ে গেল, কিছুক্ষণ পর একজন নারী দুটি কাঠের বাটি নিয়ে ভেতরে এল।
"যদি স্বাদ পছন্দ না হয়, তবে পুরোটা পান করার প্রয়োজন নেই।" শুলেগুইয়ের লিন ঝাওঝাওয়ের পাশে বসল, এবং নিজে থেকেই কাঠের বাটিটি তুলে নিল, যেন এক চুমুকেই শেষ করে দেবে।
"দাঁড়ান।" লিন ঝাওঝাও লোকটির হাত চেপে ধরল।
শুলেগুইয়ের থামল, তার দৃষ্টি লিন ঝাওঝাওয়ের দিকে ফিরল।
"আপনি কি সত্যিই আমার সাথে পান করবেন?" লিন ঝাওঝাও গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল।
"অবশ্যই।"
"এভাবে পান করতে হয় না," যেন কোনো কঠিন সিদ্ধান্ত নিল, লিন ঝাওঝাও উঠে দাঁড়াল এবং নিজের ডান হাতের প্রশস্ত হাতাটি গুটিয়ে নিল।
শুলেগুইয়েরের দৃষ্টি সেই লাল রেশমের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা সাদা কবজির ওপর আটকে গেল, তার কণ্ঠনালী নড়ে উঠল। সে প্রথমবারের মতো এত সরু কবজি দেখল, যেন ধোয়া একটি পদ্মনালা, একটু জোরে চাপ দিলেই ভেঙে যাবে।
"মিলন সুরা এভাবেই পান করতে হয়..." লিন ঝাওঝাওয়ের পা মৃদু কাঁপছিল, সে জানে না সে কেন এত নার্ভাস। অন্যদের বাসর রাতে যেখানে থাকে চোখের চাহনি আর প্রেমময় আলাপ, সেখানে তার পরিস্থিতি যেন যুদ্ধের ময়দানের মতো উদ্বেগজনক।
কেন সে লোকটিকে এগুলো শেখাচ্ছে? এমনিতেও সব তো মিথ্যা, কোনোমতে চালিয়ে দিলেই হতো।
সে কি মনে মনে আসলে আশা করছিল যে—
"এমনভাবে?" শুলেগুইয়ের কিছুটা ভ্রু কুঁচকে লিন ঝাওঝাওয়ের হাতের সাথে হাত পেঁচিয়ে ধরল।
"হ্যাঁ, এক হাত উপরে আর এক হাত নিচে রাখার ভঙ্গিটি সবচেয়ে শুভ।" লিন ঝাওঝাওয়ের কণ্ঠস্বর তার মনের অস্থিরতার চেয়ে অনেক বেশি শান্ত ছিল, "এর অর্থ আজীবন অটুট বন্ধন।"
"বেশ।" দুজনের হাত জড়িয়ে গেল, শুলেগুইয়ের মাথা ঝুঁকিয়ে বাটির কাছে নিয়ে এল।
সে খুব দ্রুত পান করল, যেমনটা তার সাধারণ স্বভাব। যখন তার বাটি খালি, তখন লিন ঝাওঝাও খুব কষ্টে মাত্র দুই চুমুক পান করেছে।
স্বাদটা খুব একটা ভালো নয়, তবে সাধারণ মদের চেয়ে কিছুটা উন্নত। ঝাল আর টকের মাঝে দুধের স্বাদ আর মিষ্টির হালকা রেশ।
তবুও লিন ঝাওঝাও সাহস করে পুরো বাটি শেষ করল।
"খুক খুক..."
লিন ঝাওঝাও গলায় মদ আটকে কাশতে শুরু করলে শুলেগুইয়ের ভ্রু কুঁচকে তার পিঠে হাত বোলাতে লাগল।
"জল।"
অনেকক্ষণ পর লিন ঝাওঝাওয়ের দম স্বাভাবিক হলো।
"ধ... ধন্যবাদ।" সে হাত বাড়িয়ে উষ্ণ জল নিল, তার চোখ চুরি করে শুলেগুইয়েরের মুখের দিকে তাকাল।
এতক্ষণ পুরুষের সাথে চোখাচোখি করার সাহস না থাকায় সে নিচু হয়ে ছিল, এখন ভালো করে দেখার সুযোগ পেল।
শুলেগুইয়েরের চেহারা বেশ বলিষ্ঠ, অধিকাংশ তৃণভূমির মানুষের মতোই তার মুখমণ্ডল গভীর ও সুগঠিত। ঘন দুটি ভ্রু যেন তলোয়ারের মতো, সরু ও দীর্ঘ চোখে সাহস আর তেজ, নাক উঁচু, ঠোঁট পাতলা—সে চুপচাপ বসে থাকলেও তার শরীরে এক ধরনের ভীতি জাগানো আভিজাত্য ছিল।
এই মুহূর্তে সে তৃণভূমির মানুষের কাছে সবচেয়ে গর্বিত ঈগল, আর দা শিয়া মানুষের কাছে দুঃস্বপ্নের নাম।
তৃণভূমির ভবিষ্যতের অধিপতির এমনই হওয়া উচিত, দুর্বল বা প্রাণহীন নয়।
পুরানো স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে লিন ঝাওঝাও গভীরভাবে চিন্তা করছিল, সে খেয়ালই করেনি যে লোকটির জ্বলন্ত দৃষ্টির সামনে তার নিজের গলা শুকিয়ে আসছে এবং হৃদস্পন্দন বেড়ে গেছে।
দুজনের মাঝে নীরবতা।
কানের কাছে শুধু কাঠের আগুনের চটপট শব্দ, যেন কোনো অবদমিত আবেগ যে কোনো মুহূর্তে বিশাল ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়বে।
"এরপর কী করতে হয়?" শুলেগুইয়ের জিজ্ঞেস করল।
"আর... কী করার আছে..." লিন ঝাওঝাও মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল, তার মুখমণ্ডল উত্তপ্ত হয়ে উঠল, এমনকি তার সাদা ঘাড়ও লাল হয়ে গেছে।
"শ... শয়ন করতে হয়।" শুলেগুইয়েরের বিভ্রান্তি দেখে লিন ঝাওঝাওয়ের লজ্জায় মরে যাওয়ার দশা হলো।
সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছিল না। যদিও সে নিজেকে বারবার বলছিল যে এই জীবনে সবকিছু ভুলে নতুন করে শুরু করবে, কিন্তু শুলেগুইয়েরের কাছে নিজে থেকে ভালোবাসা চাওয়া তার জন্য অসম্ভব।
শুলেগুইয়েরের কাছে লিন ঝাওঝাওয়ের লজ্জাজড়িত কণ্ঠস্বর অত্যন্ত শ্রুতিমধুর শোনাল, যেন কোনো সুন্দরীর অভিমান, যা তার হৃদয়কে নরম করে দিচ্ছিল।
"তুমি... কিছু বলছ না কেন!"
লিন ঝাওঝাও মনে মনে যত দুর্বল থাকে, বাইরে ততটাই কঠোর স্বরে কথা বলে। এরপর যা ঘটবে, তা নিয়ে সে চরম উদ্বিগ্ন।
গত জীবনের সেই রাতটি তার হাড়ের ভেতর খোদাই হয়ে আছে।
সেই চরম অনুভূতির কথা মনে পড়তেই লিন ঝাওঝাও ভয়ে তার লম্বা পা দুটি শক্ত করে চেপে ধরল।
কিশোরের শরীর সুঠাম, মুখ যেন বসন্তের ফুল, ভ্রু যেন তুলিতে আঁকা, দুই গালের রক্তিম আভা দেখে মনে হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়।
শুলেগুইয়ের যখন সম্বিৎ ফিরে পেল, সে দেখল সে তা ইতিমধ্যেই করেছে। তার খসখসে আঙুলগুলো ত্বকের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তালু দিয়ে গালের রেখা বরাবর মসৃণ ঘাড়ে নেমে এল।
এটি দা শিয়া তাকে উপহার দেওয়া এক অমূল্য রত্ন, যে প্রথম দেখাতেই তার হৃদয় জয় করে নিয়েছে।
বিয়ে করার আগে শুলেগুইয়ের লোক পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছিল। শুনেছিল এই চুচু কন্যা শুধু গুণবতীই নয়, কোমল ও প্রেমময়ী, এমনকি বাদ্যযন্ত্রেও পারদর্শী, চমৎকার বীণা বাজাতে পারে।
ইয়ানজিংয়ের অগণিত তরুণ তার রূপ ও গুণের ভক্ত, কিন্তু কেউ তাকে মন জয় করতে পারেনি।
শুলেগুইয়ের নিজেকে অমার্জিত মনে করে। সে ঘোড়ার পিঠে বড় হয়েছে, শিকার করেছে নেকড়ে আর ঈগল। যদিও ছোটবেলা থেকেই সে মধ্যশহরীয় ভাষা ও ইতিহাস পড়েছে, কিন্তু কবিতা লেখা বা শাস্ত্রীয় জ্ঞান তার একেবারেই নেই।
তাই সে ভেবেছিল হয়তো সে ঘৃণার পাত্র হবে, কিন্তু সে কল্পনাও করেনি যে মেয়েটি তার সাথে এত নমনীয় ও乖順 (অনুগত) আচরণ করবে।
এত কথা বলার পর শুলেগুইয়ের বোকা নয়, সে লিন ঝাওঝাওয়ের মনের ভাব বুঝতে পারল। তার মনে পশুসুলভ তাড়না কাজ করছিল, কিন্তু সামনের মানুষটির মনের সত্যতা না জেনে সে নিজেকে দমন করতে চাইল।
কিন্তু সে হয়তো নিজের এই যৌবনদীপ্ত শরীরের ওপর অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস রেখেছিল।
শরীরের সবচেয়ে সংবেদনশীল ও মারাত্মক অংশটিতে পুরুষের হাতের স্পর্শে লিন ঝাওঝাও দম বন্ধ করে ফেলল, নড়াচড়া করার সাহসটুকুও তার ছিল না।
তার মাথায় নানা অদ্ভুত চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল, সে ভাবছিল শুলেগুইয়ের চাইলে এক নিমিষেই তার ঘাড় মটকে দিতে পারে।
লিন ঝাওঝাও যে শুলেগুইয়েরের হঠাৎ সহিংসতায় প্রাণ হারাবে বলে ভয় পাচ্ছিল তা নয়, বরং তার এই 'মৃত্যুভয়হীন' ভাবটা স্রেফ চরম নার্ভাসনেসের কারণে।
কত সময় নষ্ট করছে! করার থাকলে করেই ফেলুক, একবারে শেষ করুক, এভাবে হাত বুলিয়ে তাকে অস্থির করে তুলছে কেন! লিন ঝাওঝাও চোখ বন্ধ করল, সে অনুভব করল একটি উষ্ণতা—বুঝল লোকটির মুখ তার কাছে চলে এসেছে।
যাই হোক, এটা তো আর প্রথমবার নয়।
সে চায়, তবে তাকেই দিয়ে দিক। গত জীবনে তার তিন বছরের শোক পালনের কথা ভেবে, এটাকে তার ঋণ শোধ হিসেবেই ধরে নিল।
এই ভেবে লিন ঝাওঝাও শরীর শিথিল করে দিল, ভাবল পুরুষটি তাকে বিছানায় নিয়ে যা খুশি করুক।
"চুচু..." কানের কাছে এক অস্ফুট শ্বাস শোনা গেল।
যেন এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দেওয়া হলো, লিন ঝাওঝাওয়ের আচ্ছন্ন মস্তিষ্ক নিমেষেই পরিষ্কার হয়ে গেল।
"আমাকে ছাড়ুন!" সে লোকটির হাত জোরে সরিয়ে দিল এবং ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিল।
অস্পষ্ট ও মাদকতাময় পরিবেশ মুহূর্তেই থেমে গেল, লিন ঝাওঝাওয়ের প্রতিক্রিয়ায় পরিস্থিতি অনিশ্চিত হয়ে পড়ল।
লিন ঝাওঝাও পিঠ ফিরিয়ে নিজের এমব্রয়ডারি করা পোশাকটি শক্ত করে ধরল: "আমি..."
"আমার ভুল, প্রায় জোর করে ফেলেছিলাম।" শুলেগুইয়ের শরীর পিছিয়ে নিল, "ভয় পেও না, তুমি যদি না চাও, আমি তোমাকে স্পর্শ করব না।"
সে চায় না তা নয়, আর ভয়ও সে পাচ্ছে না। লিন ঝাওঝাও ঠোঁট কামড়ে ধরল, সে জানে না নিজের মনের অনুভূতি কীভাবে ব্যাখ্যা করবে।
"তুমি ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়ো।" শুলেগুইয়ের উঠে দাঁড়াল, কথাটি বলে লিন ঝাওঝাওয়ের দিকে আর না তাকিয়েই বড় বড় পায়ে তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে গেল।