১ স্বপ্নভঙ্গ

গভীর শরৎকাল, উলালা তৃণভূমিতে ইতিমধ্যেই ঠান্ডা বাতাস বইছে।
তুষারশুভা তাঁবুর ভেতর, কিশোরটি বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে লাল চোখে, করুণ স্বরে অনুনয় করছে।
“প্রভু, সুহা আপনাকে অনুরোধ করছে। আপনি এভাবে জেদ ধরে থাকলে, আপনি সত্যি... সত্যিই...”
“কি হবে? বড়জোর মৃত্যু...” বাক্যটি শেষ করার আগেই, বিছানার ওপর থেকে বুকফাটা কাশির শব্দ ভেসে এল।
“প্রভু!” কিশোরটি আতঙ্কে উঠে দাঁড়ালো, হাতে প্রস্তুত রুমাল নিয়ে, সামনে ঝুলিয়ে রাখা মুক্তার পর্দা সরিয়ে দিল।
দেহটি অতি শীর্ণ ও দুর্বল, যুবক আধা-বসা অবস্থায় বিছানার পাশে। তুষারশুভা খোলা জামা, হাঁটু পর্যন্ত সোনালি সূচিকর্মের স্কার্ট, গলায় ঝুলছে একটি মেহগনি ফুলের পাথর, বুকের কাছে রঙিন হাতবদল।
তিনি যন্ত্রনায় দেহ বাঁকিয়ে রেখেছেন, যেন ঝড়-বৃষ্টিতে দুলতে থাকা ফুলের ডাল, যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে যাবে।
“রক্ত, রক্ত!” সুহা রুমালের ওপর রক্তের দাগ দেখে হতভম্ব। “প্রভু, আমি এখনই প্রধানকে ডাকব!”
“না, না...”
লিন জাওজাও ভ্রু কুঁচকে, মুখ খুলতেই আবার রক্তের স্বাদ উঠে আসে।
তিনি চান না, সেই বর্বরটি তার এই দুর্দশা ও ক্লান্ত চেহারা দেখুক।
“জাওজাও।” দরজার বাইরে এক গম্ভীর ও উদ্বিগ্ন স্বর শোনা গেল।
“ভেতরে আসা নিষেধ!” লিন জাওজাও মুখ চাপা দিয়ে বমি আটকাতে চেষ্টা করলেন, অন্য হাত দিয়ে হাতবদল মাটিতে রাখলেন।
ভারি পায়ের শব্দ সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল।
মুক্তার পর্দার ওপারে, লিন জাওজাও দেখতে পেলেন, দীর্ঘকায় পুরুষটি কঠিনভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন খাঁচায় বন্দি বন্য পশু, মনে প্রচণ্ড চাওয়া, কিন্তু তার কথা ও আচরণে বাঁধা পড়ে নড়তে সাহস পাচ্ছে না।
“তোমার শরীর ব্যথা করছে? কেমন লাগছে?” রক্তদিদের ভাষায় নয় বলে, পুরুষটির কথা কিছুটা অস্বচ্ছ।
“তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।” লিন জাওজাও আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন, শ্বাস স্থির করলেন, রক্ত গিলে ফেললেন।
“আমাকে একটু দেখতে দাও।” পুরুষটি বললেন, “অথবা মহান পুরোহিত এলে...”
“আমি কাউকে দেখতে চাই না।” লিন জাওজাও বুক চেপে ধরে বললেন, “সবাই বের হয়ে যাও, তুমি... তুমিও যাও!”
বলেই আবার প্রবল কাশি, যেন শরীরের সমস্ত অঙ্গ বের হয়ে আসবে।
পুরুষটি দ্রুত ছুটে এসে বিছানার পাশে রক্ত দেখে চোখ ফেরালেন।
“মহান পুরোহিত এখনও আসেননি কেন!” ঘুরে গিয়ে, তিনি লিন জাওজাওয়ের জামা ধরে রাখলেন।
“থামো, আমার কথা শুনো।” লিন জাওজাও মুখের রক্ত মুছে বললেন, “প্রদীপ জ্বালাও।”
পুরুষটি কিছুক্ষণ নীরব থেকে, শেষ পর্যন্ত নির্দেশ মানলেন।
তার সুঠাম পিঠের দিকে তাকিয়ে, লিন জাওজাও প্রায়ই ভাবেন, তৃণভূমির বীর, কেন সে একজন দাসের মতো তার আদেশ মানে।
প্রদীপ জ্বাললে, তাঁবুর ভেতর অনেকটা উজ্জ্বল হলো।
লিন জাওজাও উঠে বসার চেষ্টা করলেন, হয়তো মৃত্যুর আগে শেষ উজ্জ্বলতা, তার ফ্যাকাশে মুখে কিছুটা রক্তের ছাপ।
“তোমার বিশ্রাম প্রয়োজন।” পুরুষটির কণ্ঠে অনুনয়, “যা বলার পরে বলো।”
“আর না বললে, হয়তো আর সুযোগ হবে না।”
লিন জাওজাও ঠান্ডা কণ্ঠে, কষ্টে উঠে বসে, চাদর আঁকড়ে ধরলেন।
“আমি জীবনে কৃতজ্ঞতা ও কর্তব্য পালন করেছি, মায়ের দেওয়া ‘জাওজাও’ নামের মর্যাদা রক্ষা করেছি, যদিও কোনো বড় নাম বা গৌরব অর্জন করিনি, তবু পরিবারের জীবন রক্ষা করেছি। আমি পুরুষ হয়েও এই বর্বর ভূমিতে দশ বছর কাটিয়েছি, মৃত্যুর পর আর এখানে থাকতে চাই না। সুহা আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ, সে আমার কারণে এখানে এসেছে, আমি মারা গেলে, আমার অস্থি মাটির হাঁড়িতে ভরে তাকে দিয়ো, যাতে সে দা-শা’তে ফিরিয়ে নিয়ে যায়…”
এগুলো তার শেষ কথা, যেহেতু শীঘ্রই চলে যাবে, বলার আর কোনো রাখঢাক নেই। পুরুষটি শুনবে কি না, ভাবেননি, যা মনে এসেছে তাই বললেন।
“যথেষ্ট, তুমি মরবে না।” পুরুষটি যেন কিছু চেপে রেখেছেন, “এগুলো বলো না।”

“সব কিছুই অনিত্য, জন্ম ও মৃত্যু নিয়তি। সবাই একদিন মরবে, বলার কি আছে?” লিন জাওজাও অনায়াসে বললেন।
“তুমি মরবে না!” পুরুষটির কণ্ঠে বিরল ক্রোধ।
লিন জাওজাও ঠান্ডা হাসলেন, বললেন, “কেন? তুমি কি নিজেকে যমরাজ ভাবছ? আমার মৃত্যু নিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে?”
“তুমি আমার, আমি দেখবই!” পুরুষটির কণ্ঠ কঠিন।
“আমি কারো না!” লিন জাওজাও রাগে গর্জে উঠলেন, যেন ফোঁসা বাঘের বাচ্চা, “অশিরেগার, তুমি বর্বর, কোন ন্যায় মানো না! আমাকে বন্দি করে রেখেছ, মরলেও আমায় ছেড়ে দেবে না! কী করলে তৃপ্ত হবে, আমি সাত ফুটের পুরুষ, তোমার কাছে মাথা নত করছি... বলো, কীভাবে অপমান করলে সন্তুষ্ট হবে! বলো!”
“আমি... কখনও অপমান করতে চাইনি।” পুরুষটি হতবাক, লিন জাওজাওয়ের প্রতিক্রিয়া বুঝতে পারলেন না, “আমি শুধু...”
“চুপ!” লিন জাওজাও কাঁপা কণ্ঠে চোখ রাঙিয়ে বললেন।
এখন আর বিতর্কের কিছু নেই, সবই দেরি হয়ে গেছে।
সে কি ভুলে গেছে, প্রথম জন্মদিনে কে রাতের অন্ধকারে তাঁবুতে এসে তাকে বিছানায় চেপে ধরেছিল, বারবার কষ্ট দিয়েছিল, কাঁদলেও ছাড়েনি?
পরদিন সকালে কে বলেছিল, ‘ইচ্ছা ছিল না’, তারপর তাকে রেখে পালিয়ে গিয়েছিল, আর কাছে আসেনি?
এটা অপমান ছাড়া আর কি!
লিন জাওজাও যত ভাবেন, ততই কষ্ট পান। তিনি পুরুষের জামা ধরে জিজ্ঞাসা করতে চান, সে তাকে কিসের চোখে দেখে। কিন্তু হাত তুলতেই, হঠাৎ শক্তি হারিয়ে, তিনি বিছানা থেকে পড়ে গেলেন।
“জাওজাও!” পুরুষটি দৌড়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন।
“ব্যথা... আমাকে যেতে দাও... আমি... আমি ফিরে যেতে চাই...”
লিন জাওজাও কুঁকড়ে, নিঃশ্বাস প্রায় নেই, জানেন না, এই বছরগুলো ধরে জমা পুঁজ ও রক্ত তার মুখ, নাক, কান দিয়ে ধীরে ধীরে বের হয়ে এসেছে।
“ঠিক আছে, আমি এখনই তোমাকে ইয়েনজিংয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাব।” লিন জাওজাওয়ের ঠান্ডা হাত ধরে, পুরুষটির কণ্ঠ কাঁপছে, “ইয়েনজিংয়ে গেলে, আর ব্যথা পাবেন না।”
লিন জাওজাও ক্লান্ত, অনুভব করেন, পুরুষটি তাকে কোলে তুলে ঘোড়ায় বসিয়েছেন।
কি বোকা বর্বর, মরতে চলেও তাকে নিয়ে যাচ্ছে, এখন ফিরে গিয়ে কী হবে?
তাছাড়া পৃথিবীতে যে কেউ তার সঙ্গে ইয়েনজিংয়ে ফিরতে পারে, কিন্তু এই রক্তদিদের প্রধান কখনই পারে না।
“জাওজাও, জাওজাও...”
হয়তো মৃত্যুর মানুষ বেশি আবেগপ্রবণ হয়, কানে পুরুষের নাম ধরে ডাক শুনে, লিন জাওজাওয়ের মন ব্যথায় ভরে যায়।
তিনি প্রতিটি বাক্যে অশিরেগারকে দোষ দেন, যেন সে তার অহংকার মাড়িয়ে গেছে, জীবন ধ্বংস করেছে।
তবু স্বীকার করতে হয়, এত বছর ধরে তার হৃদয়ে পুরুষটি জায়গা করে নিয়েছে।
শুধু এই জীবনে তিনি অভিমানী ছিলেন, অশিরেগার একমাত্র ব্যক্তি, যিনি তাকে নিঃশর্তভাবে আদর করেছেন।
তাই লিন জাওজাও সমস্ত ক্ষোভ, অসন্তোষ এই নিরব পুরুষের ওপর উগড়ে দিয়েছেন।
তবু প্রকৃত সত্য হলো, অশিরেগার তার ছোট জীবনে সবচেয়ে যত্নবান ছিলেন, তারা ভালোভাবে জীবন কাটাতে পারতেন।
দুঃখের বিষয়, লিন জাওজাও ছিলেন গোঁড়া ও মুখফসকা, মৃত্যুর আগেও একটি সত্য কথা বলেননি।
যদি আগে জানতেন...
“যদি জানতাম তুমি আমাকে এত ঘৃণা করো, যে বেঁচে থাকতেও চাইবে না... আমি আর জোর করতাম না...” পুরুষটি ভারী নিশ্বাস নিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, “আমি তোমাকে দা-শা’তে ফেরাবো, মরো না, জাওজাও... মরো না...”
লিন জাওজাও কোমল হলেন, কিছু শান্তির কথা বলতে চাইলেন।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তিনি নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, গরম আঙুলের ছোঁয়া আর অনুভব করতে পারলেন না।
…
জানি না, এই চাহিদা এত প্রবল ছিল কিনা, মৃত্যুর পর লিন জাওজাওয়ের আত্মা অশিরেগারকে বহুদিন অনুসরণ করেছে।

ঠিক যেমন মৃত্যুর আগে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, অশিরেগার সত্যিই তার অস্থি নিজ হাতে দা-শা’তে পৌঁছে দিলেন। বহু খোঁজাখুঁজির পর তিনি প্রাক্তন লিন পরিবার খুঁজে পেলেন, কিন্তু দেখলেন, সেই বিশাল বাড়ি বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত।
অশিরেগার টাকা দিয়ে সেই বাড়ি কিনে নিলেন, তাকে সেখানে সমাধিস্থ করলেন।
আরও অবাক হলেন লিন জাওজাও, তৃণভূমির অহংকারী ও শক্তিশালী মানুষটি সমস্ত কিছু ছেড়ে দিয়ে এই ছোট বাড়িতে প্রতিদিন তার সমাধির পাশে থাকতেন, দা-শা’র রীতিতে তিন বছর শোক পালন করলেন।
চেতনা বিলীন হওয়ার আগে, লিন জাওজাও শেষবার দেখলেন, অশিরেগার তার সমাধি পরিষ্কার করছেন।
তিনি মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, হঠাৎ বুঝলেন, তার স্মৃতির পুরুষটির সঙ্গে বর্তমানের চেহারা কতটা বদলে গেছে।
এক সময়ের ঘোড়ায় চড়া বীর, এখন জঙ্গলাকীর্ণ, উসকোখুসকো, ক্লান্ত ও অবসন্ন।
“আমার ভুল হয়েছে। জানি তুমি আমাকে দেখতে চাও না, তবু তিন বছর আরও পাশে থাকতে চাই।” অশিরেগার সমাধির লেখা ছুঁয়ে ফিসফিস করলেন, “মহান পুরোহিত বলেছেন, মানুষকে ষাট বছর বাঁচতে হয়, আমি চেষ্টা করব দীর্ঘায়ু হওয়ার।”
“ভেবো না, আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছি, পরের জন্মে আর যেন তোমার সঙ্গে দেখা না হয়।”
না, আসলে তার ভুল।
লিন জাওজাও কাঁদতে চাইলেন, কিন্তু চোখে জল এল না। মৃত্যুর আগে এত তিক্ত কথা বলার জন্য তিনি খুব অনুতপ্ত।
এখন তিনি কতটা চাইতেন, পুরুষটিকে বলতে, তিনি আসলে একটুও অপছন্দ করেন না।
এ যেন চির-বিচ্ছেদ।
সমাধিকে জড়িয়ে রাখতে, পুরুষটি হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে, এক সময়ের সোজা পিঠ নত করলেন।
পুরুষের সেই跪姿 দেখে, লিন জাওজাও বিভোর হলেন।
ঠিক যেন দু’জনের তৃণভূমির রাজপ্রাসাদে বিবাহের সময়।
***
“জাওজাও, বাবার অনুরোধ, আমাদের লিন পরিবারের সবাই কি আগামীকাল পর্যন্ত বাঁচবে কিনা, তা তোমার সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করছে।”
কানে হঠাৎ পুরুষের করুণ অনুনয়, লিন জাওজাও চোখ খুললেন, দেখলেন একটি চিন্তিত মুখ।
“ছোট প্রভু, আপনার কী হয়েছে?” সুহা যুবকের বিভ্রান্ত চেহারা দেখে সাহস করে বললেন, “আপনারা আর ছোট প্রভুকে চাপ দেবেন না! ইতিহাসে কখনও পুরুষের রাজবন্দিত্ব নেই!”
“এটা তো বাধ্যতার ব্যাপার, চু-চু হঠাৎ নিখোঁজ না হলে, আমি ও বড় প্রভু এভাবে অনুনয় করতাম না।” লিন বড় প্রভুর পাশে একজন নারী বললেন।
“আপনারা শুধু নিজের কথা ভাবেন, ছোট প্রভুর কথা ভাবেন না! পুরুষ হয়ে মেয়ের সাজে রাজবন্দিত্ব করতে গেলে, লিন পরিবার হয়তো বাঁচবে, কিন্তু ধরা পড়লে ছোট প্রভু কোথায় যাবে!”
“তুমি তো দাস, এখানে তোমার কথা বলার অধিকার নেই! ছোট প্রভু না মানলে, তুমিও বাঁচবে না!”
…
লিন জাওজাও ঝিমিয়ে থাকা হাত নড়ালেন, কানে বাকবিতণ্ডা শুনে মনে হলো, স্বপ্নের ভেতর আছেন।
হয়তো ঈশ্বর দয়া করেছেন, তিনি মৃত্যুর পর ফিরে এসেছেন, সেই দিনটিতে, যখন লিন চু-চুর বদলে রক্তদিদের সঙ্গে রাজবন্দিত্বে যেতে হবে।
“জাওজাও, তুমি কি সত্যিই লিন পরিবার শেষ হতে দেবে?” সবাই কান্নায় চিৎকার করছে।
বড় ঘরে এত মানুষের ভিড় দেখে, লিন জাওজাও ক্লান্ত চোখ নামিয়ে, সবাইকে বের করে দিতে চাইলেন, একটু শান্তি পেতে।
“আমি জানি, আজ রাত গভীর, কাল গাড়ি ও ঘোড়ার ক্লান্তি আসবে, আমি এখন বিশ্রাম নিতে চাই। বাবা-মা, ফিরে যান।”
“জাওজাও, তোমার মানে—” লিন মা কান্না ছেড়ে আনন্দে চমকিত হলেন।
“মা, চিন্তা নেই, সব বুঝি।” লিন জাওজাও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমি বড় বোনের হয়ে রাজবন্দিত্বে যাব।”