দূর দেশে বিয়ে

লোকটির মাথায় ছিল বর্বরদের বিশেষ细长 চুলের বিনুনি, পরনে ছিল পশম দিয়ে সজ্জিত মাটির কাপড়ের লম্বা পোশাক, ত্বক ছিল পাথরের মতো গাঢ় ব্রোঞ্জ রঙের, দেহের গড়ন এতটাই সুঠাম ও বিশাল যে উপস্থিত সকল পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি দৃঢ়। লিন ঝাওঝাও উজ্জ্বল আলোকে ছায়া হয়ে আসা পরিচিত অবয়বের দিকে তাকিয়ে ছিল, মন থেকে হারিয়ে গেল তার।
পুরুষটি ঝুঁকে পড়ে মাটিতে পড়ে থাকা রক্তিম মাথার কাপড়টি তুলে নিল। স্তম্ভিত হয়ে যাওয়া বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করে কাপড়টি নিয়ে দ্রুত নববধূর মাথায় আবার সেটে দিল।
দৃষ্টির পথ আবার বন্ধ হলো, লিন ঝাওঝাও এখনও নিজেকে সামলে নিতে পারেনি, এমন সময় সামনে এক শক্তিশালী ও লম্বা হাত বাড়িয়ে দিল। হাতের পেছনে উঁচু শিরা, স্পষ্ট জোড়, সুতীক্ষ্ণ রেখা ঢেকে আছে গাঢ় ত্বকে, আঙুলে রয়েছে কঠিন গাঁট, যা দেখে সহজেই বোঝা যায়—এটি বহু বছর তরোয়াল ও ঘোড়ার লাগাম ধরে রাখার চিহ্ন।
এটি ছিল সুলেগেলের হাত।
লিন ঝাওঝাও গলা দিয়ে শব্দ করল। আগের জন্মে তার সঙ্গে এই পুরুষের এমনকি একবার অদ্ভুত শারীরিক সম্পর্ক হয়েছিল, কিন্তু কখনও একে অপরের হাত ধরেনি।
তাকে মনে নেই, দশ বছরে সুলেগেল কখনও আজকের মতো তার দিকে হাত বাড়িয়েছিল কি না।
হয়তো নতুন বিয়ের শুরুতে ছিল, কিন্তু পরে তার বারবার এড়িয়ে যাওয়া বা প্রত্যাখ্যানের পর আর কখনও এমন করেনি।
সে সময় তো এমনকি হাত ধরার কথাও ছিল না, লিন ঝাওঝাও তো পুরুষটির মুখ দেখতেও চাইত না, কথা বলার জন্য দু’জনের মাঝে থাকত ভারী মুক্তার পর্দা।
লিন ঝাওঝাও চোখের পাতা নামাল, ভাবল—既然 সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে বদলাবে, আগের জন্মের মতো হবে না, তাহলে এই মুহূর্ত থেকেই শুরু করা ভালো।
না হলে একবার পিছু হটে, বারবার পিছু হটে, কালকে আবার কাল, সবকিছুই তার নিজের হাতে নষ্ট হয়ে যাবে।
রক্তিম মাথার কাপড়ের নিচে, লিন ঝাওঝাও চোয়াল শক্ত করে সাহস নিয়ে সেই বড় হাতটি শক্ত করে ধরে নিল।
এটা তো মানুষের হাত নয়, বরং যেন অনেকদিন বাইরে বাতাস ও বৃষ্টিতে পড়ে থাকা কঠিন পাথর। লিন ঝাওঝাও তাকিয়ে ছিল, দুই হাত একসঙ্গে, এক কালো এক সাদা, এক বড় এক ছোট, স্পষ্টভাবে আলাদা।
তার কানে রক্তিম, মনে ভেসে উঠল সেই রাতের অপ্রকাশ্য স্পর্শের স্মৃতি, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে উঠল ও কিছুটা পিছু হটার ভাব এল।
কিন্তু বড় হাতটি যেন শিকারের ফাঁদের মতো, লিন ঝাওঝাওয়ের হাতটি শক্ত করে ধরে রাখল, সে চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারল না।
“আহ।” লিন ঝাওঝাও হালকা শব্দ করল।
বর্বরদের প্রধান, বা বলা যায় দশ হাজার সৈন্যকে আতঙ্কিত করা প্রান্তরের যুদ্ধদেবতা, এক হাতে লাল পোশাকের ‘নববধূ’কে তুলে নিজের কাঁধে তুলে নিল। সে নিজের পিঠ সোজা রাখল, পোশাকের নিচে দেখা যাচ্ছিল শক্ত পেশি, যা দেখে মনে হয় অজেয় শক্তির অধিকারী, ভয়ানক চরিত্র, বিশেষ করে তার নেকড়ের মতো দৃঢ় ও কঠিন চোখের দৃষ্টি, যার সামনে কেউ চোখে চোখ রাখতে সাহস পায় না।
সবাই বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিল, সে মানুষ নিয়ে রক্তিদদের দলের দিকে এগোল, পদক্ষেপ দৃঢ়, দ্রুত ও আত্মবিশ্বাসী। যেন লিন ঝাওঝাওয়ের শরীরের ওজন তার কাছে কোনো ব্যাপারই নয়।
“বর্বর, আমাকে নামিয়ে দাও!” মাথার কাপড়ের নিচে লিন ঝাওঝাও কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, অনুভব করল পুরুষের বড় হাতে তার কোমর আটকানো, পা মাটিতে নেই। আতঙ্কে সে হাত বাড়িয়ে কিছু ধরে রাখতে চাইল, নিজেকে স্থির রাখতে।
সুলেগেলের ভ্রু কিছুটা কুঁচকে উঠল, তার বিনুনি যখন শক্ত করে ধরে রাখা হলো, তবুও সে রাগ দেখাল না। বরং, মুখে কোনো পরিবর্তন না এনে, বাহু শক্ত করে কাঁধের মানুষটিকে আরও স্থির ভাবে ধরল।
“তাড়াতাড়ি, আমাকে নামিয়ে দাও, সবাই দেখছে, ... লোকে হাসবে।” লিন ঝাওঝাওর মুখে উত্তাপ, পুরুষটি তাকে শিশুর মতো কাঁধে তুলে রাখায় সে লজ্জিত ও ভীত, কথা বলতেও অস্পষ্ট।
সে সাহস করে চিৎকার করতে পারল না, শুধু নিচু গলায় বলল যেন পুরুষটি তাকে দ্রুত নামিয়ে দেয়।
“আমি আছি, কেউ তোমাকে হাসবে না।” সুলেগেলের কণ্ঠ ছিল তার তরোয়াল চালানোর মতো দৃঢ়, আপত্তিহীন।
লিন ঝাওঝাও কিছুটা অবাক হলো, মন গভীরে কোনো কোমল জায়গা ছুঁয়ে গেল। এই কথা তার পরিচিত, আগের জন্মেও সুলেগেল তাকে এ কথা বলেছিল। তবে তখন ছিল সে প্রান্তরে এসে কিছুদিনের মধ্যে, কারণ সে রক্তিদ নারীদের পোশাক পরতে চাইছিল না, আবার ভেবেছিল নতুন জায়গায় মানিয়ে না নিলে সবাই উপহাস করবে, তখন পুরুষটি এভাবেই তাকে আশ্বস্ত করেছিল।
কিন্তু তখন তার মনোভাব ছিল খুবই কঠিন, কিংবা সত্যিই রক্তিদদের নিকটবর্তী কেউ যেমন বলত, ‘স্নেহের ওপর নির্ভর করে অহংকারী’, তাই সে কথার মধ্যে স্নেহের অর্থ বুঝতে পারেনি, বরং ভেবেছিল সুলেগেল তার ক্ষমতা দেখিয়ে তাকে শাসন করতে চাইছে।

“তুমি কেন এতভাবে আমাকে রক্ষা করো? আগের জন্মেও করেছ, এবারও করছ।” লিন ঝাওঝাও নিজের জন্যই নিচু স্বরে বলল, “আসল কারণ কী?”
সুলেগেল তার কথা শুনতে পেল না, সে গাড়ির পাশে গিয়ে মানুষটিকে সাবধানে নামিয়ে দিল।
“তুমি... কি আমার সঙ্গে ফিরে যেতে চাও?” বাদামী চোখে একটুও দ্বিধা দেখা গেল, লাল কাপড়ের ভেতর থেকে সুলেগেল নিচু গলায় প্রশ্ন করল।
নববধূ কোনো উত্তর দিল না, শুধু চুপচাপ পর্দা সরিয়ে উলা প্রান্তরের দিকে চলা গাড়িতে উঠে বসল।
“চলো।” সুলেগেলের চোখে অন্ধকার ছায়া, সে ঘোড়ায় চড়ে আদেশ দিল।
দলের বিশাল সারি দ্রুত প্রান্তরের পথে এগিয়ে গেল, ধূসর মাটির ধুলো উড়িয়ে।
“প্রধান, দুই ঘণ্টা হয়ে গেল আমরা চলছি।” ঘোড়ার পিঠে থাকা বাকেন বলল, “সবার পেটে হয়তো ক্ষুধা লেগেছে।”
সুলেগেল মাথা নেড়ে সেনাদের বিশ্রামের ইশারা দিল।
শতাধিক মানুষের দল থেমে গেল, খুব দ্রুত ধোঁয়া উঠে এল প্রান্তরের ঘাসের ওপর থেকে।
বাকেন এক বড় বাটি গরম মাংসের ঝোল এনে সুলেগেলের হাতে দিল।
“সে খেয়েছে?”
“প্রধান, আপনি সেই বড় দেশ থেকে আসা সুন্দরীর কথা বলছেন?” বাকেন কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “শোনা যায় তাদের বড় দেশের নিয়মে বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত মেয়েরা কিছু খেতে পারে না, নাকি খেলে স্বামীকে অশুভ হবে।”
“নিরর্থক। রক্তিদদের নারীকে বড় দেশের সেই পুরোনো নিয়ম মানতে হবে না।” সুলেগেল ভ্রু কুঁচকে বলল, “এই বাটি ওর কাছে পৌঁছে দাও।”
বাকেন অবাক হলো, সে ভাবতেও পারেনি প্রধান সরাসরি সেই বিবাহে আসা সুন্দরীকে রক্তিদদের নারী বলে উল্লেখ করবে।
সুলেগেল মাংসের ঝোল আবার বাকেনের হাতে দিয়ে নিজের ঘোড়া বাঁধা সাতপাতার গাছের কাছে চলে গেল। তার ঘোড়াটি ঘাস খাচ্ছিল, সুলেগেল তার উজ্জ্বল চুলে হাত বুলাল।
“ঘোড়া, বড় দেশের মেয়েরা কি সবাই ওর মতো?” সুলেগেল নিজের ডান হাত দেখল, তাতে ছিল সাদা, মসৃণ ত্বক, যেন দামি রেশম, কোমল হাড় যেন টিপলেই ভেঙে যাবে।
সে তাকাল কালো ঘোড়ার মাথায় লাগানো বড় লাল ফুলের দিকে, দৃষ্টি সরে গেল দূরের গাড়ির দিকে, দেখল বাকেন খাবার নিয়ে বড় দেশের পোশাক পরা এক তরুণের কাছে যাচ্ছে।
“প্রভু, বর্বররা আমাদের জন্য মাংসের ঝোল পাঠিয়েছে।” সুহে নত হয়ে গাড়িতে ঢুকল, “এখনো কিছু মানবতা আছে।”
“সুহে, আমরা এখন রক্তিদদের এলাকায় যাচ্ছি। এরপর ‘বর্বর’ শব্দটি আর ব্যবহার করো না, বিপদ হতে পারে।” লিন ঝাওঝাও মাথার কাপড় খুলে বলল।
“জানলাম।” সুহে বলল, “কিন্তু প্রভু, তারা তো আমাদের ভাষা বুঝতে পারবে না, তাই তো?”
“তুমি রক্তিদদের ভাষা না বুঝলেও, তারা আমাদের ভাষা বুঝতে পারে।” লিন ঝাওঝাও চোখ নামিয়ে বলল, “তাদের প্রধান সুলেগেল যেমন কথা বলতে পারে।”
“সত্যি! বর্বরদের প্রধান আমাদের ভাষা জানে?” সুহে বিস্মিত হয়ে বলল, “কত শক্তিশালী!”
“অবশ্যই, কিছুক্ষণ আগে তার কথায়ই বুঝেছি।” লিন ঝাওঝাও আবার স্মরণ করাল, “নিজ দেশের বাইরে, নিজেদের রক্ষা করতে হলে, সবসময় সাবধান থাকতে হবে।”
“প্রভু, আমি সব মনে রাখব।” সুহে মাথা নেড়ে বলল, “তবে বর্বরদের প্রধান তো আপনার প্রতি ভালো, একটু আগে আপনাকে উদ্ধার করল, এখন আবার সুস্বাদু মাংসের ঝোল পাঠিয়েছে।”

“সে আমার প্রতি অবশ্যই ভালো।” লিন ঝাওঝাও চোখে কোমলতা এনে, নিজের বিনুনি টেনে ধরার কথা মনে করে একটুখানি হাসল।
সে কীভাবে সুহেকে সাবধান থাকতে বলবে, কারণ যদি বেয়াদবির কথা আসে, পুরো উলা প্রান্তরে তার চেয়ে বেশি কেউ নেই।
লিন ঝাওঝাও যতই নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, বহু বছরের অভ্যাস সহজে যায় না। সুলেগেলের সহনশীলতা তার প্রতিরোধকে শিথিল করেছে, সে পুরুষটির সামনে নিজেকে লুকাতে পারে না, সতর্ক থাকতে পারে না।
কারণ আগের জন্মে, যে লোকটিকে সে মুখে সবচেয়ে ঘৃণা ও বিরক্তি প্রকাশ করত, আসলে তারই কাছে সে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস ও নির্ভরতা রাখত।
মাংসের ঝোল বড় দেশের খাবারের মতো সুস্বাদু না হলেও, স্বাদে ছিল কেবল নুনের ঝাঁঝ, তবে লিন ঝাওঝাও প্রায় একদিন না খেয়ে ছিল, তাই সুহের সঙ্গে ভাগাভাগি করে দ্রুত খেয়ে নিল।
দলটি আবার উত্তরের দিকে যাত্রা শুরু করল, লিন ঝাওঝাও ভারী মাথার গহনা পরে কতদিন গাড়ির ভেতর অজ্ঞান হয়ে কাটাল, শেষমেশ সূর্য ডোবার দিনে তারা পৌঁছাল রক্তিদদের উলা প্রান্তরে।
“প্রভু, সাবধানে নামুন।” সুহে কোমর ধরে লিন ঝাওঝাওকে গাড়ি থেকে নামাল। এক গাঢ় ভ্রু ও বড় চোখের রক্তিদ নারী তাদের সাদা তাঁবুতে নিয়ে গেল।
“শেষমেশ এসে পৌঁছালাম। এখন যদি রাতের কক্ষে যেতে হয় তো কী হবে...” সুহে দরজা থেকে উঁকি দিয়ে বলল, “প্রভু? আপনি কী করছেন? মাথার কাপড় নিজেই খুলে ফেলছেন?”
“চিন্তা করোনা, আজ সে আসবে না। রক্তিদদের কক্ষে যাওয়ার আগে রাজকীয় মন্দিরে পূজা দিতে হয়।” লিন ঝাওঝাও অভ্যস্তভাবে কাপড়টি রাখল, মাথার সোনার গহনা খুলে রাখল।
“সুহে, এসে আমার চুল খুলে দাও।” এতদিন শক্ত করে বাঁধা ছিল, লিন ঝাওঝাওর মাথা প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল।
কাঠের মতো কালো চুল পেছনে ঝরে পড়ল, সুহে মাথার চুলের বিনুনি খুলে দিল, লিন ঝাওঝাও আরাম পেয়ে চোখ বন্ধ করল, মনে হলো আবার জীবন ফিরে এসেছে।
“তোমরা কী করছ?” কেউ শান্ত গলায় বলল।
“প্রভুকে সাহায্য করছিলাম—” সুহে কথা শেষ করার আগেই নিজের জিভ কামড়ে ফেলল, বুঝতে পারল কখন তাকে তাঁবুতে দেখা গেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ভীষণ আতঙ্কিত।
লিন ঝাওঝাও হঠাৎ চোখ খুলল, মুখেও আতঙ্ক। তবে তার আতঙ্ক সুহের চেয়ে কিছুটা আলাদা।
এটা তো হওয়ার কথা নয়, তার স্পষ্ট মনে আছে, আগের জন্মে উলা প্রান্তরে আসার পর প্রায় আধা মাস পরে সুলেগেল তাকে খুঁজে পেয়েছিল।
এবার এত দ্রুত কেন—
লিন ঝাওঝাও নিজেকে সামলে নিয়ে মাথা নিচু করে বলল, “প্রধান।”
সুলেগেল নরম স্বরে “হ্যাঁ” বলল।
“জানতে চাই, প্রধান এখানে আসার কারণ কী?” লিন ঝাওঝাও পুরুষটির মুখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না, চোখ শুধু কালো ঘোড়ার লাগামেই আটকে ছিল।
“তোমাদের বড় দেশের নিয়ম অনুযায়ী, আজ রাত আমাদের কক্ষে যাওয়ার রাত।” সুলেগেল কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “আমি কি আসা উচিত ছিল না?”
“...” লিন ঝাওঝাও গলা শুকিয়ে গেল, সে সত্যিই জানত না এই পুরুষ কখন বড় দেশের নিয়মের প্রতি এতটা গুরুত্ব দিতে শুরু করল।