নবম অধ্যায়: লোহার কাজের গ্রাম, জীবন-মৃত্যু ভাগ্যের হাতে

আমি একজন মিথ্যা সাধু। আমি সত্যিকারের খলনায়ক। 4000শব্দ 2026-03-04 12:42:42

“সুরাই, তুমি কোথায় যাচ্ছো? আমি তো কালকেই ছাড়া পেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু তোমাকে পাইনি। পরে গিয়েছিলাম লি শুর বাড়িতে, কে জানত, সেই ছোট্ট বউটা কে জানি রেগে ছিল, কোনো কথা না বলে আমায় বের করে দিল।” শিং ই একটু অসহায় গলায় বলল।

“ওহ, লি শুর মেজাজ কেমন?” সুরাই স্পষ্টতই এই মুহূর্তে খুব চিন্তিত।

“একদম খারাপ, ওর বাবা বলল, বাড়ির যেটা ভাঙা যায় সব ভেঙে দিয়েছে, আর… আর তোমার সেই উঠানটাও নাকি একেবারে ধ্বংসস্তূপ হয়ে গেছে।”

সুরাই কপাল চুলকে মনে মনে ভাবল, এবার তো দুঃখে পড়লাম।

“সুরাই, তুমি কোথায় যাচ্ছো?”

“লোহারি গ্রামের দিকে।”

“আচ্ছা, সুরাইও লোহারি গ্রামে যাচ্ছে! আমিও যাচ্ছি, চলো গাড়িতে উঠে পড়ো। মশাই, একটু থামাও তো, সুরাইকে উঠতে দাও।”

আসল নামটা তো মা, কিন্তু ভাইয়ের মুখে আগে কখনও শুনিনি, সুরাই মনে মনে গোপনে খেয়াল রাখল। ওই মাসায় কিছু না বলেই গাড়ি থামালেন। সুরাই তাড়াতাড়ি ঝাংবা-কে বলল, একটু কষ্ট দিচ্ছি, এরপর গাড়িতে উঠে পড়ল। ঝাংবা অনিচ্ছাসত্ত্বেও সুরাইয়ের ঘোড়ার লাগাম ধরল।

গাড়ির ভেতর দুই ভাই বহুদিন পর দেখা, নানা গল্পে মেতে উঠল, বেশিরভাগ সময়ই সুরাই বলল। শিং ই শুধু বলল, বাড়ি ফিরে শাস্তি পেয়েছিল, আগের ঘটনার শিক্ষা নিয়ে দু’জনেই যথেষ্ট বিচক্ষণ ভাবে শহরপ্রধানের বিষয় এড়িয়ে গেল, শুধু সুরাই বলল, শিং ই অবাক হয়ে শুনতে লাগল।

গাড়ি সন্ধ্যা নামার আগেই পৌঁছে গেল লোহারি গ্রামে। সাধারণ এক গ্রাম, গ্রামের প্রবেশপথে পাথরের ফলকে বড় করে ‘লোহারি গ্রাম’ লেখা। গ্রামের মধ্যে বিশেষ কিছু নেই, শুধু মাঝখানে পাথরের এক বিরাট লোহারি চুল্লি, যেন প্রদর্শনের জন্যই রাখা।

সুরাই আগেও এখানে এসেছে। লোহারি গ্রাম মানেই সবরকম অস্ত্র আর প্রতিরক্ষা সামগ্রী তৈরির স্থান। সে নিজে হোক, বা যুদ্ধশালার দলের সঙ্গে, বা একা পাহাড়ে গেলে, এখান থেকেই অস্ত্র-প্রতিরক্ষা সংগ্রহ করত। তাই গ্রামের লোকেদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আছে। সাধারণ অস্ত্র শহরে গ্রামের শাখা থেকে কেনা যায়, বিশেষ কিছু চাইলে আসতেই হয় গ্রামে।

গ্রামের প্রায় সব বাড়িতে চুল্লি আছে, কেউ ধনুক, কেউ বড় তলোয়ার, কেউ তরোয়াল বানায়, কেউবা সবই বানায়। আগে গ্রামের প্রতিটি বাড়ি আলাদা আলাদা জিনিস বানাত, এতে মান খারাপ হলেও দাম আকাশছোঁয়া হতো। শেষে শহরপ্রধান গ্রামের প্রধান কারিগরকে নিয়ে আসেন, তখনই এই অবস্থা কিছুটা নিয়ন্ত্রণে আসে।

গাড়ি গ্রামে ঢুকতেই ছেলেপিলেরা নতুন কিছু দেখে মহা উৎসাহী, গাড়ির চারপাশে ঘুরে ঘুরে বলাবলি করছে, “এটা কী? বাড়ি নাকি? চলেও তো!”

গাড়ি কিছু দূর গিয়ে থামল এক বড় উঠানে। দরজায় আগে থেকেই দাঁড়িয়ে বিশাল দেহী এক লোক, ঝাংবার সমানই চওড়া গড়ন, পার্থক্য শুধু ওর গায়ে ততটা ক্ষতচিহ্ন নেই, ত্বক চকচকে সোনালি, যেন শাওলিনের ব্রোঞ্জমানব।

লোকটা ঝাংবাকে দেখে একটু অবাক হলো, ভাবল না আর কিছু, এগিয়ে এসে দুই দেহী লোক একে অন্যের বুক চেপে সালাম করল। শব্দটি বেশ ভারী লাগল, দেখে সুরাইয়ের মনে একটু ব্যথা পেল। আবশ্যিক ভদ্রতা শেষে লোকটি মাসায়কে হাতজোড় করে ‘মা মশাই’ বলল।

মাসায় আগের মতই নির্লিপ্ত ভঙ্গি, লোকটিও আর কিছু বলল না, সবাইকে ভেতরে ডাকল। ভাগ্য ভালো উঠানটা বড় ছিল, নাহলে ঝাংবাকে রাস্তায়ই রাত কাটাতে হতো।

রাতের খাবার শেষে সবাই যার যার ঘরে বিশ্রামে গেল। শিং ই ভাবল, সুরাইয়ের সঙ্গে একটু কথা বলবে, কিন্তু মাসায়ের চোখে বাঁধা পেল, নিরাশ হয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

এদিকে ঝাংবা, সেই দেহী লোক ও সুরাই বসে মদের আসর জমাল। খানিক মদ্যপান আর গল্পে মাতল।

“চলো, পরিচয় করিয়ে দিই। এ সুরাই, আমাদের যুদ্ধশালার তরুণ প্রতিভা, এবারও প্রাচীন গুরুজনের আদেশে এসেছে প্রধান কারিগরকে খুঁজতে। এ হলেন লিউ দং, গ্রামের প্রধান কারিগর, আমার হাতে গোণা কয়েকজন বন্ধুর একজন, তুমি ওঁকে দাদু বলতে পারো।”

ঝাংবা ও লিউ দংয়ের বন্ধুত্ব বহু প্রজন্ম ধরে, এটাই ঝাংবা’র এ গ্রামে আসার অন্যতম কারণ। যুদ্ধশালা প্রতি বছর বহুবার পাহাড়ে যায়, তার জন্য বিপুল অস্ত্র-রক্ষাকবচ লাগে, আর এই গ্রামেই সেগুলো তৈরি হয়। তাই দুই পরিবারের সম্পর্ক প্রাচীন ও সুদৃঢ়। ঝাংবা’র ‘ঝাংবা সাপ-বর্শা’ লিউ দংয়ের বাবার হাতে তৈরি, অথচ প্রধান কারিগরকে কেউ অস্ত্র বানাতে দেখেনি।

প্রধান কারিগর মানে লিউ দংয়ের পিতৃ-পুরুষরা গ্রাম চালান, তিনিই এই অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ। তখনকার প্রধান কারিগর সদ্যোজাত ঝাংবার জন্য কয়েকদিন ধরে সেই বর্শা বানিয়েছিলেন, যদিও গুরুজনের কথা ছিল, তবু দুই পরিবারের আন্তরিকতা বোঝা যায়।

এছাড়া, প্রধান কারিগরের পদও উত্তরাধিকারসূত্রে, যুদ্ধশালার মতই, তবে এখানে ষোল বছর হলে নিজ হাতে তৈরির পরীক্ষা দিতে হয়, প্রধান কারিগর বিচার করেন, পাশ করলে থাকা যায়, না হলে টাওয়ারে চলে যেতে হয়। লিউ দং এই প্রজন্মের তৃতীয় সন্তান, বড়-ছোট কেউই পরীক্ষায় টিকতে পারেনি, লিউ দং পেরেছিল, ওর ছোট ভাই তো সুযোগই পায়নি, ষোল হতেই টাওয়ারে চলে গেছে।

একবার লিউ দং জিজ্ঞেস করল, যদি নিজে পারত না? বা ভাই পেরে যেত? প্রধান কারিগর বললেন, “তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করো।”

জানল, দাদুদের মধ্যে পাঁচ ভাই ছিল, প্রথম চারজনই টিকেনি, শেষজনকে না দেখেই রেখে দিয়েছিলেন। লিউ দং ভাবল, তাহলে কি এতটাই সহজ? যদি দাদুর বানানো আরও খারাপ হত? ভাবতে ভাবতে আর এগোয়নি, যদি পরে নিজেই বাদ পড়ে যায়! কে জানে, প্রধান কারিগর আসলে কী দেখেন?

সুরাই হাতজোড় করে মদের পেয়ালা তুলল, বলল, “দাদু”, এক চুমুকে পান করল। লিউ দং হাসিমুখে পান করল।

“ভাল বলেছিস, ঠিকই তো ঝাংবা’ই পাঠিয়েছে।” লিউ দং বলল।

কিছুক্ষণ গল্পের পর লিউ দং প্রশ্ন করল, “এবার জানিয়ে না এসে কেন?”

“গুরুজনের নির্দেশ, এই ছেলেটাকে নিয়ে এসেছি প্রধান কারিগরকে খুঁজতে।” ঝাংবা উত্তর দিল।

“গুরুজন পাঠিয়েছেন?” যুদ্ধশালার গুরুজনের কথা শুনে লিউ দং’র চোখে গভীরতা এলো।

গুরুজন—এই নামটি এসেছে কারণ এই অঞ্চলের প্রায় সব পুরুষই কোনো না কোনো সময় যুদ্ধশালায় ছিলেন, তাই সবাই গুরুজনকে শ্রদ্ধা করেন।

“ওই মা মশাইয়ের কথা কী? আগে তো শুনিনি?” এবার ঝাংবা জিজ্ঞেস করল।

“আমিও চিনি না, কয়েকদিন আগে গুরুজন জানালেন, শহরপ্রধানের ছেলে ষোল বছরের কাছাকাছি, গ্রামে আসবে, ভাল অস্ত্র বানানোর নির্দেশ, বিশেষ নজর রাখতে বললেন, মার সঙ্গে ঝামেলা যেন না হয়। ভাবলাম, আবার নতুন কেউ আসছে নাকি?” লিউ দং বলল।

“শহরপ্রধানের ছেলের জন্য তুমিই বানাবে? আগে কখনও হয়েছে?” ঝাংবা প্রশ্ন করল।

“না, আগে শোনা যায়নি, এমনকি তোমার ‘ঝাংবা সাপ-বর্শা’ নিয়েও তখন বেশ আলোড়ন হয়েছিল।” লিউ দং বলল।

“আজব ঘটনা প্রতি বছরই হয়, আজকাল যেন বেশি হচ্ছে।” ঝাংবা নিজেই উত্তর দিল।

“থাক, যা কিছু হোক, কাল দেখা যাবে।” লিউ দং মদের পেয়ালা তোলে। সুরাই ও ঝাংবা তোলে, তিনজনে একসঙ্গে পান করে।

সুরাই এক পাশে চুপচাপ শুনল। প্রধান কারিগরও যখন মাকে ‘মারামতকারী’ বলল, তখন বুঝল, এও সেই ‘অমর’দের একজন।

মাথায় হাজারো প্রশ্ন ঘুরছে, কিন্তু কিছু না বলাই ভালো, জানে, কিছুই উত্তর পাবে না, ঝাংবা তো সারাদিন ঘুরিয়ে মারবে। সুরাইয়ের মেধা যথেষ্ট, জানে, ওকেও কিছু জানানো হয়নি, দাদুও জানতেন না, তাহলে অপেক্ষা ছাড়া গতি নেই।

তিনজন পান করতে করতে হয়ত পুরোনো বন্ধুদের মিলন, হয়ত দীর্ঘদিনের চেপে রাখা কথা, মন খুলে কথা বলছিল।

“সু… সুরাই, জানিস তো তোকে কেন এত গুরুত্ব দিই?” ঝাংবা মাতাল গলায় বলল।

“কই জানি? কে জানে, হয়ত তুই বিশেষ ভালবাসিস, আমাকে পছন্দ করিস।” সুরাইও মাতাল, এলোমেলো বলল।

“চুপ কর, আমি ঠিকঠাক পুরুষ, ভালবাসা থাকলেও লিউ দংয়ের মত কাউকে চাই, তোকে নয়, দু’বার ঝামেলা করলেই তো শেষ।” ঝাংবার কথা শুনে, লিউ দং একটু হেসে কপালে ঘাম মুছে চুপ রইল।

“আমি গুরুত্ব দিই আশাকে। জানিস, একবার গুরুজন বলেছিলেন, ওরা সবাই কারও জন্য অপেক্ষা করছে, যিনি এই বাঁধন ভাঙবেন। কথাটা বুঝিনি, শুধু জানতাম, কেউ একজন আসবে, আকাশ ভেদ করবে।”

“যার জন্য অপেক্ষা করুক, আমার কী!” সুরাই বলল।

ঝাংবা হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, চোখে আগুন।

“তুই আমার দেখা সেরা প্রতিভাবান ছেলে। আমি বেশিদিন বাঁচব না, তোকে বলি, যদি বিন্দু পরিমাণও আশা থাকে, প্রাণ দিয়ে হলেও তোকে দেব, শুধু যেন সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করিস।”

ঝাংবা যত বলল, গলা ততই নিচু, এই শক্তিশালী পুরুষের চোখ লাল হয়ে উঠল।

বাহিরে, দাদুও চুপচাপ মাথা নিচু করে জানি না কী ভাবছিলেন।

সুরাই ঠিক বোঝে না, কেন ঝাংবা এত আবেগপ্রবণ, তবে কিছুটা বুঝতে পারে, যেমন কুয়িন ঝেং টাওয়ারে ঢোকার দিন, সেও এমন অনুভব করেছিল।

তিনজন যেখানে জীবন নিয়ে কথা বলছিল, গ্রামে অন্য এক উঠানে মা মশাই আর এক প্রবীণ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।

বৃদ্ধের মুখে গাঢ় সোনালি আভা, আসলে পুরো শরীরেই, মাথা টাক, যদিও বেঁকে গেছেন, কিন্তু শরীরের পেশী দেখে কেউ বলবে না তিনি বৃদ্ধ, বরং মনে হয় তরুণ সৈনিক।

এটাই প্রধান কারিগর, লোহারি গ্রামের গোপন নেতা, লিউ দংয়ের প্রাচীন পূর্বপুরুষ। পাশে দাঁড়ানো মা মশাই দেখে বোঝা যায়, সুরাইয়ের ধারণা ঠিক, তিনিও সেই ‘অমর’দের একজন।

“ঝাং লাও গুয়াই তোমার সঙ্গে দেখা করেছে?” প্রথম প্রশ্ন করলেন কারিগর।

“হ্যাঁ, গত রাতেই এসেছিল, গুরুভাইও ছিল, আমি আগে এসে ও ছেলের অবস্থা দেখতে চেয়েছিলাম।”

“এবার কি কাজে আসবে?”

“তুমি নিজেই দেখো।”

প্রধান কারিগর হাতে ইশারায় ডাকলেন, ঝাংবার গলায় ঝোলানো গুরুজনের দেওয়া যুয়েল অদৃশ্য হয়ে ওনার হাতে চলে এল। তিনি চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ মনোসংযোগ করলেন, চোখ খুলে বললেন,

“তবে একটু প্রস্তুতি নেব, অনেকদিন ব্যবহার করিনি, আমার পুরনো যন্ত্রপাতিও হয়ত মরচে পড়েছে।”

“আগামীকাল নতুন অস্ত্রগুলোও পরীক্ষা করে নিও,” মা মশাই বললেন।

“তোমার গুরুভাই নিশ্চিত করেছেন, এটা তো বিশেরও বেশি, এবার নিশ্চয়ই তার শেষ সীমা, পারবেন তো সহ্য করতে?”

মা মশাই শহরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এটাই শেষ, এবারও না হলে সব শেষ।”