একাদশ অধ্যায়: তিনবার শূন্য কবরে খনন

লিনমিয়াওর এই দ্বিতীয় কাকু আসলে迷信 বা কুসংস্কারে বিশ্বাস করতেন না। তিনি কোনো দেব-দেবতা বা ভূত-প্রেতের গল্পে ভরসা করতেন না। চুরিচামারি পেশায় জড়ানোর কারণ ছিল, এতে মূলধন ছাড়া বিপুল টাকা উপার্জনের সুযোগ ছিল। বিশেষ করে আট-নয় বছর আগে, যখন এই ব্যবসা নতুন নতুন শুরু হয়েছিল, তখন ঝুঁকি কম ছিল, আর অভিজ্ঞ চোরেরা খুব কমই ধরা পড়ত।

এই ব্যবসা হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ার কারণ, কিছু মধ্যবিত্ত গ্রামে প্রচলিত ছিল—অবিবাহিত পুরুষদের মরদেহ পূর্বপুরুষের কবরস্থানে সমাহিত করা যাবে না। ফলে যাদের সামান্য সঞ্চয় ছিল, তারা টাকা দিয়ে মৃত নারীর দেহ কিনে ‘অন্ধকার বিয়ে’ দিতেন। ওই টাকা ছিল অঙ্গীকারমূলক, আসলে এটি মৃত নারীর দেহ কেনাবেচার মূল্য। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, মানুষ পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে এই ধরনের বিয়ের খরচ এত বেড়ে গেল যে, জীবিত স্ত্রী বিয়ে করার সমান হয়ে দাঁড়াল। তদুপরি, গ্রামে অবিবাহিত পুরুষের সংখ্যা বেশি হলেও, মৃত নারীর সংখ্যা তো তত বেশি নয়।

তবে চাহিদা থাকলে জোগান চলে আসে। কে প্রথম এই অশুভ পথ বের করেছিল জানা যায় না—কিন্তু চুরি করে মরদেহ বিক্রি করার সুবিধা বেরিয়ে আসে। চুরি করা দেহের দাম স্বাভাবিকভাবেই আসল দামের চেয়ে কম, আর বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই চুরি হত নারীদের মরদেহ।

লিনমিয়াওর দ্বিতীয় কাকু এমনই এক চোর ছিলেন। এ সব ঘটনা বহু বছর আগের। তিনি কখনো দূরের গ্রামে চুরিতে যাননি, চেনা এলাকাতেই কাজ করতেন। কারণ, এখানে পরিস্থিতি জানা-শোনা। তাঁর সর্বনাশ হয়েছিল আমাদের পাশের গ্রামে।

ওই গ্রামের প্রধান পরিবার ছিল ‘সুন’, পাহাড়ের পেছনে তাদের বিশাল কবরস্থান ছিল। ওই কবরস্থানে লিনের কাকু অনেকবার গিয়েছেন, তরুণী স্ত্রীর, বৃদ্ধার মরদেহ অনেকবার চুরি করেছেন, আর এতে বেশ টাকা-পয়সাও কামিয়েছেন।

সেই শীতকালে, কাকু এ ধরনের আরেকটা চুক্তি করেন। সেবার সুন পরিবারে এক মহিলা সদ্য মারা গিয়েছিলেন। দাফনের কিছুক্ষণের মধ্যেই, লিনের কাকু কবর খুঁড়তে যান। প্রচণ্ড পরিশ্রমে কবরটি খোলার পর দেখেন, ভেতরে কিছুই নেই—শুধু একটা খালি কফিন। আর তার গায়ে রক্ত দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরে লেখা—“আমাকে পেলে, আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

লিনের কাকু অবাক হয়ে যান। তিনি নিজে চোখে দেখেছেন সুন পরিবার দাফন করেছে। কফিন খালি কেন? ব্যাপারটি সন্দেহজনক মনে হলেও, কাকু迷信 ছিলেন না বলে অত ভাবেননি, শুধু ভেবেছিলেন কোনোভাবে কেউ আগেভাগেই কবর খুঁড়ে মরদেহ সরিয়ে ফেলেছে।

এভাবে ভেবেই, ধরা পড়ার ভয়ে আর দেরি না করে বাড়ি ফেরেন। তবে চুক্তির কাজ তাকে শেষ করতেই হবে। তাই পরের রাতে তিনি অন্য এক গ্রামে যান চুরি করতে।

ওই গ্রামের মহিলা মরদেহ নতুন নয়, প্রায় পনেরো দিন আগে দাফন হয়েছে। তবে এই ব্যবসায় নতুন পুরনো নিয়ে তেমন মাথাব্যথা নেই—লিঙ্গ বোঝা গেলেই চলে।

আসলে, কাকু চাইলেই পচা-গলা মরদেহ চুরি করতে চাইতেন না, কিন্তু উপায় ছিল না। কাজটা নিয়েই ফেলেন।

শেষপর্যন্ত আবারও খালি হাতে ফিরতে হয়—কারণ, ওই কবরও ফাঁকা। আর এবারও কফিনের গায়ে রক্ত দিয়ে লেখা—“এখনো খুঁজে পাইনি।”

এবার সত্যিই কাকু ভয় পেয়ে যান, কবরটিও ঠিকমতো ঢাকেন না, আতঙ্কে বাড়ি ফিরে তিন-চার দিন অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকেন। ভাবেন, এই ব্যবসা ছেড়ে দেবেন। কিন্তু কেনার পক্ষ আগেই অগ্রিম দিয়ে রেখেছে, কাকু যদি মরদেহ না দেন, তবে চুরির ঘটনা ফাঁস করে দেবে।

এমন অপকর্ম প্রকাশ পেলে, গ্রামের লোকেরা তাঁকে মেরে ফেলত। অনেক ভেবে, কাকু ঠিক করেন—আরও দূরের গ্রামে গিয়ে, নিজে চোখে দেখে মরদেহ কফিনে ঢুকিয়ে দাফন হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন, তারপর চুরি করবেন।

ভাবনা মতো, কাকু বেরিয়ে পড়েন। এক সপ্তাহের বেশি সময় খুঁজে এক বাড়িতে মৃত্যুর খবর পান। মৃতের আত্মীয় বলে নিজেকে পরিচয় দিয়ে কিছু টাকা খরচ করেন, সহজেই দাফনের দলের সঙ্গে মিশে যান।

সবকিছুই মসৃণভাবে চলে। কাকু খোদ চোখে দেখেন, পরিবারটি নারীর মরদেহ কফিনে রাখছে। তিনি দাফনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করেন, তারপর দলটির সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া সেরে, রাতে কফিন খোলার সরঞ্জাম নিয়ে কবরস্থানে যান।

নতুন কবর খুঁড়ে দেখেন, এবার কফিন খালি নয়—মরদেহ সত্যিই ভেতরে। খুশিতে কাকু মরদেহটি বের করেন, কবর না ঢাকেই কাঁধে নিয়ে বাড়ি ফেরার পথ ধরেন।

তবে এই গ্রাম লিনজিয়াও থেকে অনেক দূরে। কাঁধে ভারী মরদেহ নিয়ে দীর্ঘ রাত হেঁটে হাঁটতে হাঁটতে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তাই মরদেহটি একটু মাটিতে রেখে বিশ্রাম নিতে বসেন।

বসতেই বুঝলেন, তিনি এক কবরের উপর বসে আছেন। বিরক্ত হয়ে গালাগালি দিতে দিতে, মরদেহটি সরিয়ে অন্য জায়গায় রাখতে যান।

কিন্তু ঘুরে দেখেন, পেছনে কোথাও মরদেহ নেই, বরং সেখানে পড়ে আছে এক কাগজের তৈরি পুতুল। কাকু ভয়ে কাঁপতে থাকেন, উঠে চারদিকে তাকান—দেখেন, এতক্ষণ হাঁটলেও আবার সেই পুরোনো কবরস্থানে ফিরে এসেছেন, যেখান থেকে কফিন তুলেছিলেন।

কফিনে মরদেহ ছিল, তিনি নিজে দেখেছেন। ভয়কে দমিয়ে আবার কফিনটিতে উঁকি দেন।

এবার ভয়ে বসে পড়েন। কফিনটি একেবারে খালি, আর কফিনের গায়ে রক্ত দিয়ে লেখা—“এবার পেয়ে গেছি।”

কাকু আতঙ্কে পালাতে চান, হাত দিয়ে মাটি ঠেলে উঠে দাঁড়াতেই দেখেন, ওই দূরের কবরের ওপরের কাগজপুতুলটি কখন যেন ঠিক তাঁর পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে।

সেই মুহূর্তে কাকু ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যান।

লিনমিয়াও চমকপ্রদভাবে এই গল্প বলার পর জানালেন, তাঁর কাকু জ্ঞান ফেরার পর দেখেন, তিনি বাড়ি ফেরার পথেই পড়ে আছেন, চারপাশে কোথাও কবরস্থান নেই, কাগজের পুতুলও নেই।

কিন্তু সেই ঘটনার পর, তাঁর কাকু আর কখনো মরদেহ চুরি করেননি। তিনগুণ দাম দিয়ে ক্ষতিপূরণ দিয়ে সেই ঝামেলা মিটিয়েছিলেন।

তবে হয়তো ভয়ে চিরতরে ভীত হয়ে গিয়েছিলেন—চাই সেটা চৈত্র সংক্রান্তি, চাই মধ্য-ভাদ্র, কিংবা বছরের শেষে পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ—তিনি আর কোনোদিন কবরস্থানের কাছে যাননি, দেখলেও দূর দিয়ে ঘুরে যেতেন।

লিনমিয়াওর গল্প শুনে আমার এত ভয় লাগল, যে খাওয়ার রুচি চলে গেল। মান বাঁচানোর জন্য বললাম, নিশ্চয়ই তাঁর কাকু গল্পে অতিরঞ্জন করেছেন।

লিনমিয়াও তেমন কিছু বলল না, শুধু অবাক হয়ে বলল, আমি যে ছেলেটিকে কবর দিয়েছিলাম, সে ছিল ছেলে, আর ছেলের মরদেহ চোরদের কাছে তেমন দামি নয়। তাঁর কাকু কখনো ছেলের মরদেহ চুরি করেননি।

তাঁর কথায় আমিও চিন্তিত হলাম। কারণ এই মরদেহ চোর এবং লিনমিয়াওর কাকু এক ব্যক্তি নয়। সে স্পষ্টতই পটু চোর। সে তাবিজ আঁকতে পারে, প্রতারণাতেও দক্ষ, এমনকি মৃতদেহের বদলে কাদামাটির পুতুল ব্যবহার করে।

এই ছোট্ট কাদামাটির পুতুল দেখলে তেমন কিছু মনে না হলেও, এর উপকারিতা অনেক বড়। যদি মরদেহের আত্মা এখনও পাতালে না যায়, তবে এই পুতুল থাকলে আত্মা টেরই পাবে না তার দেহ চুরি হয়েছে। এতে মৃতের আত্মার প্রতিশোধ এড়ানো যায়।

আমি আন্দাজ করি, সেই শিশু আর উ লাওকান হয়তো ইতিমধ্যে পাতালে চলে গেছে, তবু আমি দায় এড়াতে পারি না। প্রথমত, এই শিশুর মৃত্যুর দায় আমার উপর অনেকটাই, দ্বিতীয়ত, এই চোর আগেভাগে প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে—আমি যেখানেই দেহ কবর দিই, সে ঠিক খুঁজে পেয়েছে। অর্থাৎ, তার লক্ষ্যই ছিল এই শিশু, শুধু বিক্রির উদ্দেশ্যে নয়।

মরদেহ খোঁজা আর আত্মা ডাকার মধ্যে তেমন পার্থক্য নেই—দু’টোই সাগরে সুচ ফেলার মতো। বরং মরদেহ খোঁজা আরো কঠিন, কারণ নির্দিষ্ট দেহ খুঁজতে হলে জন্মতারিখ-সময়সহ প্রয়োজন পড়ে, তাতেও শুধু প্রায় আন্দাজ করা যায়, আসল জায়গা খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।

এভাবে তো আর কবরের পর কবর খুঁড়ে চলা যায় না! এর মানে, এই চোরের ক্ষমতা সামান্য নয়। তবে সে যখন শিশুর মরদেহ চুরি করেছিল, তাড়াহুড়ো করে পালিয়েছিল, কিছু জিনিসপত্র ফেলে গিয়েছিল। আমি ঠিক করলাম, সেই বুনো এলাকায় ফিরে গিয়ে খোঁজখবর করব।

দুপুরের খাবারের পর, আমি আর লিনমিয়াও একবার সেই এলাকায় ঘুরলাম, যেসব কাগজের পুতুল-প্রতিমা পুরোপুরি পোড়েনি, সেগুলো সংগ্রহ করলাম। আশেপাশের গ্রাম-শহরের মালা-বিক্রেতাদের কাছে খোঁজ নিলাম। অবশেষে সন্ধ্যার আগে খুঁজে পেলাম, কে এসব প্রতিমা বানায়।

সত্তরের কোঠার এক বৃদ্ধা, আমার প্রশ্ন শুনে কিছুটা বিরক্তই হলেন। বললেন, যিনি এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে ছিল এক কালো কুকুর—কুকুরটি শিকল ছাড়া ঘুরছিল। কুকুরটি অনেক প্রতিমা নষ্ট করে ফেলেছিল, বৃদ্ধা ক্ষতিপূরণ চাইলে সেই ব্যক্তি বলেছিল—কুকুর যা নষ্ট করেছে, তার জন্য কুকুরের কাছেই টাকা চান!

বৃদ্ধা রাগে প্রায় অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়! নিশ্চিত হলাম, বৃদ্ধা ওই লোককে চেনেন না। জিজ্ঞেস করলাম, তাঁর ব্যক্তিগত কোনো চিহ্ন মনে আছে কি না। অনেক ভাবার পর বৃদ্ধা শুধু এটুকু বললেন—কালো কুকুরটির সামনের পায়ে কাপড়ের ফিতা বাঁধা ছিল।