দ্বাদশ অধ্যায় বিছানার উষ্ণতা

এলাকার আশেপাশের গ্রামের কুকুরের সংখ্যা কম নয়, সব মিলিয়ে অন্তত একশো তো হবেই। এর মধ্যে অনেক কালো কুকুরও আছে, তবে যখন বয়স্কা মহিলা আমাকে বললেন সেই বড় কালো কুকুরের সামনের পায়ে কাপড়ের ফিতা বাঁধা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল, আগেরবার যখন আমি কালো কুকুরের রক্ত কিনেছিলাম, ওই একই কুকুরটি ছিল।

আমি তখন মহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম, কুকুরটা কি পুরোপুরি কালো ছিল, নাকি গায়ে অন্য রঙের পশম ছিল?
কিন্তু ওই বয়স্কার চোখ ভালো নয়, আর উনি কুকুরকেও একটু ভয় পান, তাই খেয়াল করেননি, তবে তার বর্ণনা শুনে বোঝা গেল, কুকুরের গায়ে বড় কোনো দাগ বা অন্য রঙের পশম ছিল না, এক-আধটা থাকলেও তিনি জানেন না।

ফুলের দোকান থেকে বেরিয়ে, আমি আর লিন মিয়াও বাড়ি ফিরছিলাম, তখন মনে মনে ভাবছিলাম, ব্যাপারটা কি এতটা কাকতালীয় হতে পারে?
সেদিন যখন লি দাদাকে হলুদ শেয়াল জ্বালাচ্ছিল, আমি যখন কালো কুকুরের রক্ত নিতে গিয়েছিলাম, মনে আছে, ওই বাড়ির মালিক ঠিক ওই কালো কুকুরের সামনের পা থেকেই রক্ত বের করেছিলেন।

আর লোকটা তার কালো কুকুরটাকে খুবই ভালোবাসত, আমি দুইবার গিয়ে রক্ত চেয়েছি, দুবারই দিতে চাইনি, অনেক কষ্টে জোরাজুরি করে সামান্য একটু পেয়েছিলাম।

ভাবলে অবাক লাগে, চোর হয়তো ওই কালো কুকুরের কারণেই শিশুটির মৃতদেহ খুঁজে পেয়েছে।

আমি আর লিন মিয়াও যখন বাড়ি ফিরলাম, তখন আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে, তাড়াহুড়ো করে একটু ভাত খেয়ে, আমি ঠিক করলাম, কালো কুকুরের বাড়িতে একবার দেখে আসি, ভাবলাম, দেরি হলে শিশুটির দেহ নিয়ে আবার কিছু না ঘটে।

ওই গ্রামটি লিনজিয়াজুয়াং থেকে খুব কাছেই, দশ মাইলও হবে না, আমি বললাম, ওই কালো কুকুরটাকে খুঁজতে যাব, লিন মিয়াওকে বললাম, সে চাইলে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে পারি।

মেয়েটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে মুখ গোমড়া করে ফেলল, আঙুলে জামার প্রান্ত মুড়িয়ে, খাটের কিনারায় চুপচাপ বসে রইল, মাথা নিচু করে কোনো কথা বলল না।

আমি তাড়াহুড়োয় ছিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে।

“তুমি কি আমাকে দেখতে একটুও চাও না?” হঠাৎ সে মাথা তোলে, রাগে চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে, টলটলে চোখে অল্প একটু লালচে ভাব।

আমি হঠাৎ চমকে গেলাম, মনে মনে ভাবলাম, এ মেয়ের আবার কী হয়েছে?

আমার মুখের অভিব্যক্তি দেখে সে বোধহয় কিছুটা বুঝল, তাই নাক টেনে বলল, “আমি যাব না!”

বাতাসে অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়েছে টের পেয়ে, আমি গলা ভেজালাম, বুঝলাম না কেন হঠাৎ সে রাগ করল, শুধু বললাম, “তাহলে দরজাটা তালা দিয়ে দিচ্ছি, তুমি বাড়িতে একা ভয় পেয়ো না, রাত বারোটার মধ্যে ফিরে আসব।”

শুনে সে শুধু হুঁ-সূচক শব্দ করল, মাথা নিচু করে রইল।

আমি বুঝলাম, তার মন খারাপ, মনের কথা না বলে থাকাই ভালো, তাই চুপচাপ বেরিয়ে পড়লাম।

পিঠে কাপড়ের ব্যাগ নিয়ে, লি দাদার বাড়ি গিয়ে ছোট গাধার গাড়ি ধার নিলাম। যদিও তখন রাত বেশ হয়েছে, দিনও বেশি যায়নি, শীতের রাতে তো অন্ধকার একটু আগে নামে।

লি দাদা আমাকে বেরুতে দেখে চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাব, সঙ্গী হতে চাইলেন, তবে আমি রাজি হলাম না।

গাড়ি চালানোয় আমি তেমন ভালো নই, কিন্তু লি দাদার কপাল এমন খারাপ, যে বাজারে গিয়েও হলুদ শেয়ালে হোঁচট খায়, এই গভীর রাতে তাঁকে গাড়ি চালাতে দিতে সাহস পেলাম না।

লি দাদার সদয় প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে, আমি গাধার গাড়ি নিয়ে কালো কুকুরের বাড়িতে পৌঁছালাম, কিন্তু গিয়ে দেখি বাড়ির দরজায় তালা।

বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম, কেউ ফিরল না, বাড়ির ভেতরও কুকুরের ডাকে সাড়া নেই। পাশের বাড়ির লোককে জিজ্ঞেস করলাম, তারা বলল, সকাল থেকেই বাড়িতে কেউ নেই, সম্ভবত কোথাও আত্মীয়ের বাড়ি গেছেন।

জানতে পারলাম, আমি যাকে খুঁজছি সে ছয় মাস আগে এই গ্রামে এসেছে, নাম লি ছিয়েনউ, ঠিকমতো কোনো কাজ করে না, শুধু তার কালো কুকুর নিয়ে পাহাড়ে খরগোশ ধরতে যায়।

আরও জানতে চাইলাম, সে কোথাকার মানুষ, গ্রামের লোক বলতে পারল না, শুধু বলল, মানুষটা খারাপ, কথাবার্তা ভালো না, গ্রামের কারও সঙ্গেই ভালো সম্পর্ক নেই।

লোকটি চলে যাওয়ার পর, আমি গোপনে লি ছিয়েনউর বাড়িতে ঢুকে খুঁজলাম, কিন্তু বাড়িতে কেউ নেই, কুকুরও নেই, শিশুটির দেহ তো দূরের কথা, লি ছিয়েনউ চোরের কোনো প্রমাণও পেলাম না।

তবে এভাবে খালি হাতে ফিরে আসাটা কোনো ব্যাপার নয়, আমার আসল চিন্তা, যদি লি ছিয়েনউ আর না ফেরে।

মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে বাড়ি ফিরলাম, তখন রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে, চাবি দিয়ে দরজা খুলে, গাড়ি উঠিয়ে রেখে ভাবলাম সকালে লি দাদাকে ফেরত দেব, তারপর দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকলাম।

লিন মিয়াও ইতিমধ্যে কম্বলের নিচে ঢুকে পড়েছে, মাথার অর্ধেক ঢাকা, শুধু একপাশের চুলের গোছা বেরিয়ে আছে, তাতে লাল ফিতা বাঁধা।

আমি ওকে জাগিয়ে দিই কিনা ভয়ে তাড়াতাড়ি খাটে উঠলাম, নিজে কম্বলের নিচে গিয়ে বাতিটা নিভিয়ে দিলাম।

তারপর খাটের ওপর থেকে চাপা শব্দ শোনা গেল, আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাকে কি জাগিয়ে দিলাম?”

“না, আমি এখনো ঘুমাইনি।” ছোট্ট গলায় উত্তর দিল লিন মিয়াও, গলা ভারী, মনে হচ্ছিল এখনো কম্বলের নিচেই।

“ও, তাহলে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো।” স্বাভাবিকভাবে বললাম, কিন্তু তখনই ওর দিক থেকে চটাস শব্দ, বুঝলাম উঠে বসেছে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে?”

লিন মিয়াও কিছু বলল না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার কম্বলের প্রান্ত সরিয়ে, স্লিপারি একটা শরীর আমার পাশে এসে পড়ল।

আমি চমকে গেলাম, শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল, তখনই টের পেলাম, ও আজ কোনো গরম জামা পরে নেই, যেন আগুনে ছ্যাঁকা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে, নিজে একটু দূরে সরে গেলাম।

“কিছু না, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো!” মনে হলো আমার আগের প্রশ্নের উত্তরেই, একটু রাগী গলায় বলল লিন মিয়াও, আবার আমার দিকে সরে এলো, যতক্ষণ না ওর গরম শরীরটা আমার গায়ে লেগে গেল।

আমি এতটাই সরে গেছি যে আর জায়গা নেই, তখনও যদি বুঝতে না পারি, তাহলে নিজেকে বোকার রাজা ভাবা ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু ওর শরীরের উষ্ণতা গায়ে লাগতেই মনে হচ্ছিল সারা শরীরে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, ভেতরটা অস্থির, মাথাও ঘুরে যাচ্ছে, হাতদুটো কি করব বুঝতে পারছিলাম না, কখনো ছুঁতে চাইছিলাম, কখনো মুঠো পাকাচ্ছিলাম।

কিন্তু আমি কখনো এসব করিনি, আর লিন মিয়াওও আমার দিকে ফিরল না, ঘুমিয়েছে কি না জানি না, একটু পরেই হালকা নাকডাকার শব্দ শোনা গেল।

শেষ পর্যন্ত আমি হাত মুঠো করে, পাশ ফিরে লিন মিয়াওর দিকে পিঠ দিয়ে, অর্ধেক রাত এভাবে কাটিয়ে দিলাম, ভোরের আগে ঘুম এল না।

কিন্তু ঘুমালেও, স্বপ্নে দেখলাম, লিন মিয়াও আমাকে জড়িয়ে আছে, আমি দম আটকে যাচ্ছি, তবে স্বপ্নের লিন মিয়াও আমাকে উপেক্ষা করেনি, বরং ছোট বিড়ালের মতো বুকে গা ঘষছিল।

ফলে শেষমেশ... নিজেকে আর সামলে রাখতে পারলাম না।

সকালবেলা সূর্যের আলোয় ঘুম ভেঙে গেল, মাথা একটু ঝিমঝিম করছে, বাইরে রান্নাঘরে কাজের আওয়াজ শুনে হঠাৎ গত রাতের কথা মনে পড়ে গেল, টের পেলাম, পায়জামা ভেজা ঠান্ডা হয়ে আছে।

আমি তখন কম্বলের নিচে উঁকি মারছি, ঠিক তখনই লিন মিয়াও পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল, বলল, “তাড়াতাড়ি উঠো, খেতে এসো, পরে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে।”

ও হঠাৎ ঢুকে পড়ায় আমি চমকে গেলাম, তাড়াতাড়ি কম্বল টেনে গা ঢাকলাম, জড়িয়ে জড়িয়ে বললাম, “জ... জানি, তুমি আগে যাও, আমি জামা পাল্টাচ্ছি।”

লিন মিয়াও কিছু বলল না, শুধু আমাকে দেখে বাইরে চলে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি খাট ছেড়ে, আলমারি থেকে পরিষ্কার প্যান্ট আর গরম জামা বের করে পরে নিলাম, তারপর মাথা একটু ঠান্ডা হলো, লজ্জায় মুখে পড়ে বাইরে গেলাম।

ও তখন চুলার পাশে বসে আগুন দিচ্ছিল, কী ভাবছিল জানি না, হাঁড়িতে পানি ফুটছে, ও তবু কাঠ দিচ্ছিল।

আমি তাড়াতাড়ি হাঁড়ির ঢাকনা খুলে দেখলাম, ভিতরের ভুট্টার রস পুরে উঠেছে।

“... খেতে বসো!” লিন মিয়াওর মুখে একটু অস্বস্তি, আগুন নিভিয়ে টেবিলে খাবার রাখল।

আমি মুখ ধুয়ে টেবিলে বসে, একটু কাঁপা গলায় বললাম, “গত রাত...”

“গত রাতে কিছু হয়নি, আমি শুধু ভেবেছিলাম তুমি রাতে ফিরে ঠান্ডা পাবে, তাই কম্বল গরম করে রেখেছিলাম।” ঠান্ডা গলায় বলে, মাথা নিচু করে খেতে লাগল, আমায় পাত্তাও দিল না।

আমার কথা গলার মধ্যেই আটকে গেল, ওর মুখ গোমড়া দেখে, আর কিছু বলার সাহস পেলাম না, আসলে ওর মন খারাপ দেখে, ভয়ে কিছু বললে উল্টো রেগে যাবে কিনা ভাবলাম।

একটু মান-সম্মান বাঁচিয়ে, আবার ভয়ও পাচ্ছিলাম, যদি কিছু বলি আর সম্পর্কটা একেবারে ভেঙে যায়।

তবে সকালে লি দাদাকে গাড়ি নিয়ে আত্মীয়ের বাড়ি যেতে হলো, তাই আমি লিন মিয়াওকে পৌঁছে দিতে পারলাম না, বিকেলে লি দাদা ফিরে এসে গাড়িটা আমাকে ফেরত দিলেন।

আমি যখন লিন মিয়াওকে বাড়ি পৌঁছে দিলাম, তখন আকাশ বেশ অন্ধকার, লিন চাচা আমাকে থেকে যেতে বললেন, খাওয়ালেনও। তিনি বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, লিন মিয়াওর মন খারাপ, আমাকে বের করে দিয়ে বললেন, ও মেয়েটা একগুঁয়ে, দু-একদিন পর ঠিক হয়ে যাবে, কোনো মনোমালিন্য হলে যেন আমিই বুঝে নিই।

আসলে আমার মনে হয়, একগুঁয়ে হয়তো আমিই, গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক কিছু ভাবছিলাম, মনে হচ্ছিল, লিন মিয়াও আসলে অনেক ভালো, শুধু কিছু কথা বলতে পারছিলাম না, লজ্জা করছিল।

কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি, আমি বুঝতে পারলাম, এভাবে কথা না বলার জন্য আমাকে হয়তো সারাজীবন আফসোস করতে হবে, কারণ সেই রাতেই, বাড়ি ফেরার পথে, আমি প্রায় চিরতরে লিন মিয়াওকে কিছু বলার সুযোগ হারিয়ে ফেলেছিলাম।