প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় মা, আমি জাগতে চাই না!

“ক্ষতি?”
নিং ছাইওয়েই ক্লান্ত ছেলেটিকে দেখে বইয়ের বিষয়টি মনে পড়ল, যেখানে সে শেষ পর্যন্ত অন্ধকারপথে পাড়ি দেয়, সেই দুর্বল ব্যক্তিটিকে হত্যা করে, তারপর ইয়ায়াকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেয়।
এমন পরিস্থিতিতে অন্ধকারপথে না যাওয়াটাই অস্বাভাবিক।
বই পড়ার সময় সেটা একটা অনুভূতি ছিল, কিন্তু যখন নিজে সেই পরিস্থিতিতে পৌঁছালো, তখন বুঝতে পারল যে এই ছোট্ট শিশুটি কতটা কষ্ট পাচ্ছে।
সে মাত্র ছয় বছর বয়সী!
ছয় বছর বয়সে আজকের দিনে শিশুরা প্রিস্কুলে থাকে, প্রতিদিন পিতামাতার যত্নে থাকে, আদর পায়, নিয়ে যাওয়া-আসার সুযোগ পায়।
কিন্তু সে...
“তোমাকে কেউ যদি কষ্ট দেয়, তুমি ওকে ফিরে মার!”
নিং ছাইওয়েই ক্লান্ত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মাথা উঁচু করল, তার চোখের অস্পষ্টতা আবারও তার অন্তরকে আঘাত করল।
“তোমাকে কেউ গালি দেয়, তুমি ওকে গালি দিয়ে ফিরিয়ে দিও।”
সে এক ধাপ এগিয়ে এল, ইয়ায়াকে পাশে নিয়ে জড়িয়ে ধরল, তারপর হাঁটু গেড়ে বসে ক্লান্ত ছেলেটিকে কোলে নিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “বুঝেছ?”
ছেলেটি হতবাক, মায়ের কোলে সত্যিই এত উষ্ণতা।
যদি এটা স্বপ্ন হয়, তাহলে সত্যিই এটা এক অপরূপ সুন্দর স্বপ্ন।
কিন্তু কি করে জাগতে হবে না?
মা সবসময় এমন থাকবে!
স্বপ্নে, ক্লান্ত ছেলেটি এবার সাহস করে হাত বাড়িয়ে মায়ের গলায় জড়িয়ে ধরল, মাথা মা’র কাঁধে রাখল, “মা, আমি জাগতে চাই না।”
নিং ছাইওয়েই তার কথা শুনে কোলে ধরে বুঝতে পারল, যে বড় ঢিলেঢালা কাপড়ের ভিতরে শিশুটি কঙ্কালসদৃশ, কোলে ধরে থাকতে গিয়ে হাতেও কষ্ট লাগছিল।
“আমরা বাড়ি ফিরব।”
নিং ছাইওয়েই ক্লান্ত ছেলেটির পিঠে হাত দিয়ে শান্ত করল, ইয়ায়া পাশে চোখ বড় করে হাত বাড়িয়ে বলল, “ভাই, আমাকে কোলে নাও।”
ক্লান্ত ছেলেটি হঠাৎ স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, তাড়াতাড়ি নিং ছাইওয়েইর কোলে থেকে লাফ দিয়ে সরল চোখে তাকিয়ে বুঝল মা রাগান্বিত নয়, তখন সে শান্ত হল।
হাতে বাড়িয়ে ইয়ায়াকে কোলে নিতে চাইলে নিং ছাইওয়েই সরিয়ে নিলো।
“ভাই ক্লান্ত, মা তোমাকে কোলে নেবে।”
সে এক হাতে ইয়ায়াকে কোলে নিয়ে ক্লান্ত ছেলেটির হতবাক মুখ দেখে হাত ধরে বলল, “চল, বাড়ি ফিরি।”
এই মুহূর্তে সে সিদ্ধান্ত নিল।
যদি ভাগ্য তাকে ফিরে যেতে না দেয়, নিজের শান্ত জীবন কাটাতে না দেয়,
তাহলে সে দুই শিশুর জন্য এখানে থেকে যাবে।
যদি সেই জগতে তার আর কিছু আকাঙ্ক্ষা না থাকে,
তাহলে এখানে থেকে তাদের বড় হতে সাহায্য করাই ভালো।
ক্লান্ত ছেলেটি যেন সবসময় স্বপ্নে ছিল, হাঁটার সময় এক পা ভারি, অন্য পা হালকা, সে রাস্তা দেখেনা, শুধু হাত টানতে থাকা হাতটাই দেখে, কত উষ্ণ, মায়ের হাত, কত উষ্ণ।
“ইয়ায়া, ভালো করে মাটির চুলায় গিয়ে খেল।”
নিং ছাইওয়েই শিশুটিকে মাটির চুলায় বসিয়ে কর্ণার থেকে এক বোতল সাদা মদ নিয়ে এল, এটা কয়েকদিন আগে দুর্বল ব্যক্তির জন্য কিনেছিলো, এখনও পাঠায়নি।

“হাত বাড়াও।”
সে সাদা মদ খুলে সাবধানে তুলোর টুকরা ছিঁড়ে ক্লান্ত ছেলেটির দিকে তাকাল।
ক্লান্ত ছেলেটি মায়ের দিকে তাকিয়ে হাত পেছনে গুঁজে নেড়ে বলল, “মা, আমি ঠিক আছি, মদটা খুব দামি, আমার জন্য দরকার নেই।”
সে জানে মা কতটা সেই মদকে পছন্দ করে।
নিং ছাইওয়েই কোনো কথা না বলে সরাসরি তাকে সামনে টেনে তার হাত বের করল।
সেই পথে পাথরের উপরে হাঁটতে হাঁটতে সে পড়ে গিয়েছিলো, হাতে পাথর লাগার কারণে হাতের তালুতে ক্ষত হয়েছে, কিছু স্থানে ধারালো পাথর পোঁছেছিলো, এখনো রক্ত ঝরছে।
নিং ছাইওয়েই সাবধানে পাথরগুলো বের করে তুলোর টুকরায় মদ লাগিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করতে শুরু করল।
“খুব প will দে করবে, কিন্তু পরিষ্কার করতেই হবে।”
“যদি ব্যথা পেলে চিৎকার করো বা কাঁদো, বোঝা গেল?” সে মৃদু বলল।
ক্লান্ত ছেলেটি তার হাত দেখল না, শুধু মায়ের মুখের উদ্বেগ আর জীবনে প্রথম পাওয়া সেই উষ্ণতা চোখে আটকে রাখল।
“মা, আমি ভয় পাই না।”
নিং ছাইওয়েই ধীরে ধীরে পরিষ্কার করল, প্রথমে ময়লা স্থান পরিষ্কার করে শুকিয়ে নিল, তারপর নতুন তুলোর টুকরা দিয়ে ক্ষত পরিষ্কার করল।
ক্ষতে মদ লাগার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র ব্যথায় ক্লান্ত ছেলেটি সঙ্কুচিত হল, কিন্তু দ্রুত স্বাভাবিক হলো।
ক্ষত পরিষ্কার করতেই বাইরে হট্টগোল শুরু হলো।
নিং ছাইওয়েই ভ্রু কুঁচকে বলল, আগমন দ্রুত হলো।
ক্লান্ত ছেলেটির শান্ত মুখ আবার টানটান হয়ে উঠল, স্বপ্ন ভেঙে যাবে নিশ্চয়?
বিশেষ করে নিং ছাইওয়েইর গম্ভীর মুখ দেখে সে ধীরে ধীরে দুই পা পেছনে সরল।
“ভাই, ছোট বোনের খেয়াল রেখো।”
সে ক্লান্ত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হেসে বলল।
সে খুবই সুন্দরী, কোমল, দুর্বল, ভঙ্গুর ফুলের মতো, কণ্ঠস্বর এবং চেহারা মিষ্টি ও কোমল।
প্রথমে ঝাও পরিবার তাকে পছন্দ করেছিলো, দুই শত টাকা খরচ করে বিয়ে করেছিলো।
“মা... আমি...”
ক্লান্ত ছেলেটি সাহস জোগালো, যথেষ্ট!
আজ মা তাকে অনেক ভালো করেছে, পরবর্তী ঝড়-ঝঞ্ঝা সে সহ্য করতে পারবে।
বাহিরে দরজায় কড়াকড়ি চলছে, শুনতে পাচ্ছিলো মানুষের রাগের মাত্রা কতটা।
“নিং ছাইওয়েই, লজ্জাহীন, বাইরে বের হয়ে এসো।”
“তোমার ছোট শয়তান ছেলে লোকদের কষ্ট দেয়, আর তুমি বড় মানুষ হয়ে লোকদের কষ্ট দাও।”
“নিং ছাইওয়েই, কচ্ছপের মতো লুকোছো না, লজ্জাহীন ছেলেবেলা, পুরুষদের সাথে ঘনিষ্ঠ হওয়া দুঃশ্চরিত্রা, দ্রুত বের হয়ে এসো।”
সেই গালিগালাজ তার হাসি আরও গভীর করল।
ক্লান্ত ছেলেটির মুখ কিছু ফ্যাকাশে হয়ে গেলো, আজকের মার খাওয়া বেঁচে যাওয়া অসম্ভব।
“কি ভাবছো? ছোট বোনের খেয়াল রাখো।”

নিং ছাইওয়েই ক্লান্ত ছেলেটির হাত পরিষ্কার কাপড়ে বেঁধে ধীরে ধীরে জিনিসপত্র গোছালো, তার মাথায় হাত বোলালো।
তবে...
হুম!
যুদ্ধ শেষে ফিরলে দুই শিশুকে ভালো করে স্নান করাতে হবে, মাটির তেল মিশ্রিত ময়লা হাতে ভাল লাগছে না।
নিং ছাইওয়েই ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেল, তার কোমল দৃষ্টিভঙ্গি মুহূর্তে বদলে গেল।
সে রান্নাঘরে গিয়ে একটি ছুরি নিয়ে বেরিয়ে বাগানে প্রবেশ করল।
ঝাও পরিবারের লোকেরা জমি থেকে ফিরে এসে শুনল, এক পুরো পরিবার দ্রুত এই দিকেই আসছে।
“মা, ধীরে চলো, পড়ে যেও না।”
ঝাও পরিবারের বড় মেয়ের বউ লিউ কুইহুয়া ভ্রু কুঁচকে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।
তারা আলাদা হয়ে গেছে, বড় বাবা-মা ছোট ভাইয়ের প্রতি কেমন আচরণ করে তা তাদের ব্যাপার নয়, সে মাথা ঘামায় না।
কিন্তু ছোট ভাইয়ের বউ শান্ত নয়।
এমন কোনো না কোনো ঝগড়া, শিশুর কোনো দেখভাল নেই, দুই শিশুর পোশাক ছোট, তারাই সেলাই করেছে।
“বড় বউ, দ্রুত কর, আমি ভয় পাচ্ছি ক্লান্ত ছেলেটি মার খাবে।”
বুড়ি চিন্তিত, এত বড় গোলমাল হলে ছোট ভাইয়ের বউ ক্লান্ত ছেলেকে মারেই ফেলবে।
সে দ্রুত হাঁটতে লাগল।
বাইরে অন্ধকার, অনেকেই জমি থেকে ফিরে এসে দরজার সামনে জমায়েত হয়েছে, উৎসব দেখতে।
“তোমার ঠাকুরমাকে ডেকেছ কেন?”
“তুমি কি সেই মোটা ছেলেটির মা?”
নিং ছাইওয়েই দৃঢ় পদক্ষেপে বেরিয়ে এলো, শরীর সোজা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দরজায় কড়াকড়ি করা মানুষের দিকে তাকিয়ে, হাতে থাকা ছুরি পেছনে লুকানো, দরজা ঢেকে কাউকে দেখা যাচ্ছিল না।
মোটা ছেলেটির মা হাত তুলতেই শুনল...
“সৎ বাবার ছেলে সৎ, মশার ছেলে ছিদ্র করতে জানে।”
“অবাক হওয়ার কিছু নেই, তোমার ছেলে গালি দেয়, হাতে হাত বাড়ায়, সব তোমার কাছ থেকে শিখেছে।”
“কি বল?”
“আমার স্বামী সেনাবাহিনীতে, তোমরা ভাবো আমরা অসহায়?”
“তোমার ছেলে আমার ছেলেকে কষ্ট দেয় যথেষ্ট নয়, তুমি মা হয়ে আমাদের ওপর শোষণ করতে চাও?”
সে কিছু বলল না, নিং ছাইওয়েইর মুখ যেন চলন্ত আগ্নেয়াস্ত্র, একের পর এক আক্রমণ।
লিউ কুইহুয়া স্তম্ভিত, আর গ্রামে জমায়েত সবাই অবাক।
এটাই কি নিং ছাইওয়েই?