প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: আতঙ্কিত পাখির মতো ঝাও পরিবারের মানুষজন
“তাহা ইয়ায়া কোথায়?” বড় ভাইয়ের স্ত্রী হাত বাড়িয়ে ইয়ায়াকে কোলে নিতে চাইলেন।
অপ্রত্যাশিতভাবে ছোট ছাত্রী সোজা মাথা ঘুরিয়ে নিং সাইওয়েইয়ের ঘাড়ে হাত বেঁধে ধরল।
লিউ চুইহুয়া দেখে হাসি ধরে রাখতে পারল না, “ছোট্ট মনকেমন নেই, এখন কি তুমি বড়মায়ের কাছে কাঁদতে যাওয়ার সময়?”
ঘরের ভিতর এক মুহূর্তের জন্য বাতাবরণ নরম হয়ে গেল।
তারা যখন ঘরে প্রবেশ করেছিল, তখন ভাবছিলেন বড় ভাইয়ের স্ত্রী হয়তো আবার নতুন কোনো নাটক করলেন, কিন্তু ভাবেননি এটা ছিল শিশুর নাম নিয়ে আলোচনা।
নিং সাইওয়েই কোলে থাকা ছোট্ট মেয়েটির অনুভূতি নিয়ে তাকে হালকা করে তুললেন, “ইয়ায়া মেয়েটি, বংশবৃক্ষের নিয়ম মেনে নাম রাখব না, চলবে?”
“চলবে!”
এই শব্দটি ছিল না বুড়ো বাবুর মুখ থেকে।
বুড়ো মা, বড় ভাই, বড় ভাইয়ের স্ত্রী, আর বুড়ো বাবু—চারজন একসুরে বলল।
দেখা যায়, মূল চরিত্র তাদের এত কষ্ট দিয়েছিল যে তারা এখন শুধুমাত্র সঠিক নাম হলে যা হবে চলবে।
“আমি তাকে নাম দিতে চাই, ঝাও সিংনিয়ান।”
“সিং সিংনিয়ানের প্রিয়তমা।”
নাম শুনে ঝাও পরিবারের সবাই একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, ভাগ্য ভালো, নাম রাখা যাবে।
তাদের দাবি বেশি ছিল না, শুধু এতটুকু যে শিশুটি মাথা উঁচু করে বাইরে গেলে সবাই তাকে ডাকতে পারে এমন নাম।
“ঠিক আছে!”
“শিশুর নাম এভাবেই থাকবে, আর পরিবর্তন হবে না, বড় ভাই, তুমি কাগজটা নিয়ে যাও কালকে নিবন্ধন করাতে।”
“চল আমরা যাই...”
নিং সাইওয়েই দেখে বড় ভাই দ্রুত সেই কাগজ নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে দিল, তারপর ছয়জন মিলে সরাসরি চলে গেল।
তাদের তাড়াহুড়োর সেই রূপ দেখে সে হালকা করে হাসতি লাগল।
তারা কি ভয় পাচ্ছে যে সে আবার ফিরে এসে নাম বদলে ফেলবে?
“মা, আমি কি সত্যি নাম বদলে ফেলেছি?”
অসুবিধা... না... ঝাও মিংঈ মাথা উঁচু করে, ম্লান আলোতে শিশুর মুখে পূর্ণ প্রত্যাশার ছাপ পড়েছিল।
“হ্যাঁ, এখন থেকে তোমার নাম মিংঈ!”
“যদি কেউ তোমাকে অসুবিধাজনক বলে, তোমাকে জোরে করে প্রতিবাদ করতে হবে।”
“তোমার নাম ঝাও মিংঈ, মিং মানে উজ্জ্বল, ঈ মানে অটল, বুঝেছ?”
ঝাও মিংঈ এইবার দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
তার নাম ঝাও মিংঈ, অটল ঈ, মা দিয়েছে নাম, সে এই নাম পছন্দ করে।
***
বাড়িতে আর কিছু ছিল না, নিং সাইওয়েই ফাঁকা ঘরে আধা ব্যাগ আলু খুঁজে পেল, আলুর মাশ তৈরি করল।
“বাড়িতে আর কিছু নেই, মা কালকে শহরে যাব, কিছু খাবার নিয়ে আসব।”
“তোমরা আগে সামান্য খেয়ে নাও।”
শিশুরা ঠিক বড় হওয়ার সময়, যদি এখন খাওয়ানো আটকে যায়, পরে补 করা কঠিন হবে।
বিশেষ করে মিংঈ, তার বয়সের অন্য শিশুদের তুলনায় অনেক পাতলা।
এদিকে নিং সাইওয়েই শিশুদের গোসল করাচ্ছিল, ঝাও পরিবারের পুরানো বাড়িতে।
“বুড়ো লোক, বড় ভাইয়ের স্ত্রী কি সত্যিই বদলে গেছে? না আবার নতুন কিছু নাটক করছে?”
“আমার মন এতটাই অস্থির কেন?”
বুড়ো মা খাটে শুয়ে আজকের বড় ভাইয়ের পরিবারের পরিবর্তন ভাবছিলেন, মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছেন।
ঝাও বুড়ো বাবু এখনও ঘুমাতেই পারেননি, মনেই ভাবছিলেন, “যাই হোক, দুই শিশুর নাম ঠিক হয়ে গেছে, কালকে বড় ভাইকে তাড়াতাড়ি নিবন্ধন করাতে বলব, বড় ভাইয়ের স্ত্রী যেন ফিরে না আসে।”
“তুমি ওদিকে একটু দেখাশোনা করো, আমি মাঠের কাজটা বেশি করব।”
“ঠিক আছে, এখন শুয়ে পড়ো।”
বুড়ো বাবু একটু ভাবলেন, একটা নিশ্বাস ফেললেন, তারপর চোখ বন্ধ করলেন।
বড় ভাইয়ের ঘরেও এখন ছোট মিটিং চলছে, তারা তিনটি ঘর, তাদের দম্পতি এক ঘরে, দুই ছেলে এক ঘরে, আর এক ঘর আগুনের ঘর।
“চুইহুয়া, তুমি মনে করছ বড় ভাইয়ের স্ত্রী বদলে গেছে?” ঝাও জিংইউ তার স্ত্রীর কাঁধে কনুই ঠেকালেন।
লিউ চুইহুয়া একটা নিশ্বাস নিয়ে বলল, “আমি আশা করি সে সত্যিই বদলে গেছে।”
“যদি সে বদলে যায়, কিছুটা ক্ষতি হলেও আমি খুশি হব।”
“সবচেয়ে কমপক্ষে দুই শিশুও ভালো থাকবে, আমরা আর এতটা চিন্তা করব না।”
ঝাও জিংইউ হাত বাড়িয়ে স্ত্রীর কোলে নিয়ে নিল, “স্ত্রী, তোমাকে কষ্ট দিলাম।”
লিউ চুইহুয়া তাকে একটু ঠেলা দিল, অন্ধকার রাতে হাসল, সে ঝাও জিংইউকে বিয়ে করেছে কারণ সে সৎ ও নির্ভরযোগ্য, বছরগুলোতে সে কোনো কষ্ট পায়নি।
“কি বলছ! তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো, কালকে সকালে উঠে দুই শিশুর নামের কাজ শেষ করো, সবাই শান্তি পাবে, দেরি করো না।”
...
সেই রাতে কেবল একজনই বিছানায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।
না জানি দিনভর সে একটু ঘুমিয়েছিল কি না, না কি কীভাবে টাকা উপার্জন করবে, দুই শিশুকে খাওয়াবে তা ভাবছিল, সে সারারাত চিন্তা করছিল।
অসুবিধা রাতে হেসে বলল, “মা...”
নিং সাইওয়েই তার ঘুমন্ত মুখ দেখল, ওর কাছে কম্বলটা ঠিক করল, হালকা করে হাসল।
এখনও পর্যন্ত, সে মনে করে সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো।
***
সকাল বেলায় নিং সাইওয়েই অনেকক্ষণ চিন্তা করে দেরিতে জেগে উঠল, চোখ খুলতেই বড় বড় চোখ দুটো তাকে সোজাসুজি দেখছিল।
“কি হয়েছে? আমার মুখে কি কিছু আছে?” নিং সাইওয়েই মিংঈকে দেখে হাত দিয়ে নিজের মুখ ছুঁইয়ে দেখল।
মিংঈ গভীর শ্বাস নিল, এখন মাকে সে ভালোবাসে।
সে জানে না মনের পরিবর্তন হয়েছে কি না, কিন্তু সে জানে দুই মা এক নয়।
“মা।”
মিংঈ হাসল, কম্বলে মোড়া, একটু লজ্জিত।
গতকাল সে ও তার বোনের জামা ধুয়ে মা বাইরে শুকাচ্ছে, সে কিন্তু খালি পায়ে বাইরে যেতে পারে না...
নিং সাইওয়েই উঠে দরজা খুলল, তাজা বাতাস ঘরে ঢুকল।
এই যুগ এখনও দূষিত হয়নি, এই যুগের অর্থনীতি এখনই শুরু হয়েছে।
১৯৭৭ সালে পুনরায় কলেজ ভর্তি পরীক্ষা চালু হয়, এরপর আর লাল বাহিনী নেই, কালোবাজারি তদন্তকারীরাও হারিয়ে গেছে, রাস্তায় এখন বিক্রেতারা দেখা যায়।
যা এসেছে তাই মেনে নেওয়া উচিত।
নিং সাইওয়েই শিশুর জামা বাড়িতে নিয়ে এসে মিংঈ ও সিংনিয়ানকে পরিয়ে দিল।
সে আগুনের ঘরে গেল, যা তার সবচেয়ে বড় চিন্তার কারণ, কিছুই নেই, শুধু এক ব্যাগ আলু, মূল চরিত্র খুব অলস ছিল, কেবল মাঠই নয়, বাগানও অর্ধমৃত অবস্থায়।
“সকালে আলুর চপ, মা শহরে যাব, ফিরে আসার সময় তোমাদের জন্য ভালো কিছু নিয়ে আসব!” সে মিংঈয়ের চুল মুঠিয়ে দিল, পরিষ্কার, সতেজ, মুঠোতে আরাম লাগল।
মিংঈ মাকে দেখল, “মা, আমরা ক্ষুধার্ত নই।”
সে আগে দিনে খুব কম খেত, বেশি খেলে মা রাগ করতেন, এখন মা রাগ করেন না, খেতে বলছেন, সে সন্তুষ্ট।
নিং সাইওয়েই শিশুকে সংশোধন করল না, এত বছর ধরে গড়ে ওঠা অভ্যাস হঠাৎ বদলানো যায় না।
খাওয়ার পর সে দুই শিশুকে নিয়ে পুরনো বাড়িতে গেল।
সময় এখনো সকালে, লিউ চুইহুয়া মাঠ থেকে ফিরে এসেছে, নিং সাইওয়েইকে দুই শিশুর সঙ্গে দেখে হঠাৎ মনে হলো নাম নিয়ে আপস হয়েছে, তারা হয়তো অনুতপ্ত?
“বড় ভাইয়ের স্ত্রী, এত সকালে কেন এসেছ?”
সে জিজ্ঞেস করে মিংঈকে দেখল, সে স্বাভাবিক, তাই মনটা বেশ শান্ত হলো।
“দিদা, আমি শহরে যেতে চাই, দুই শিশুকে তোমার কাছে রেখে আসি?”
“এটা এক টাকা, আমি দুপুরে যদি ফিরতে না পারি, তোমরা দিদার বাড়িতে খেয়ে যাও।” নিং সাইওয়েই আলমারি থেকে মূল চরিত্রের লুকানো টাকা বের করল, ভাবার মতো নয়, দুই শতাধিক টাকা জমা আছে!
সে সব নিয়ে এসেছে, এটা তার শুরু করার পুঁজি।
লিউ চুইহুয়া সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখল, সূর্য পূর্বদিকে উঠছে!