৩ তৃতীয় অধ্যায়

Demolição nos Anos 90, Eu Tenho um Prédio Maquiagem Vermelha da Fortuna 3727শব্দ 2026-08-04 00:02:10

জিয়াংচান বাজার করা শুরু করল— আধা পাউন্ড গরুর মাংস, দু’মুঠো মুগ ডাল, এক টুকরো তোফু, পেঁয়াজ, আদা, রসুন— সবই বেশি লাগবে, দু’পাউন্ড করে নিল, পঞ্চাশটি ডিম, পাঁচ পাউন্ড ধনেপাতা।
শূকর মাংসের দোকানে পৌঁছালে, সে দশ পাউন্ড সামনের পা থেকে মাংস বেছে নিল— পাতলা মাংসের মধ্যে একটু চর্বি, পেঁয়াজির জন্য সবচেয়ে সুস্বাদু।
সামনের পা থেকে মাংস দুই টাকা ছয় পয়সা প্রতি পাউন্ড, দশ পাউন্ডে ছাব্বিশ টাকা।
জিয়াংচান দেখল এক বালতি শূকর বৃহদান্ত্র, সাত পয়সা প্রতি পাউন্ড, সস্তা, তেল ঝরানো, পরিষ্কার করে নিলে, লাল ঝোল, ঝাল ঝোল— সবই ভালো লাগে।
তাও দশ পাউন্ড কিনে নিল।
যেহেতু সে বেশি কিনল, দোকানদার তাকে দুটো বড় হাড় উপহার দিল, যেগুলোতে মাংস ঠিকঠাক পরিষ্কার হয়নি।
জিয়াংচান টাকা দিল, শেনলাংকে বলল শূকর মাংস আর বৃহদান্ত্র তুলে নিতে।
শেনলাং বৃহদান্ত্র নিতে চায় না, বিরক্ত হয়ে বলল, “এটা তো নোংরা, দুর্গন্ধ, কুকুরও খায় না। তুমি এত কিনছ কেন?”
জিয়াংচান তাকিয়ে দেখল, এত হিসেবি লোক, কীভাবে দশ পাউন্ড শূকর মাংস আর দশ পাউন্ড বৃহদান্ত্র কিনতে পারে?
বৃহদান্ত্র সত্যিই সস্তা, কিন্তু দশ পাউন্ডে সাত টাকা।
গরুর মাংস দুই টাকা পঁচিশ পয়সা প্রতি পাউন্ড, কিনল মাত্র আধা পাউন্ড!
জিয়াংচান শেনলাংয়ের দিকে তাকাল, তার কুকুরও খায় না কথায় মন দিল না, বলল, “আমি খাবার বিক্রি করব।”
পেঁয়াজির জন্য তাজা মাংস আর ধনেপাতা-ডিমের জোড়া মাংস ব্যবহার করবে, একটু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে।
পাশাপাশি বৃহদান্ত্রও বিক্রি করবে, সস্তা, তেল ঝরানো।
শেনলাং অবাক।
সকালেই সে জিয়াংচানকে জিজ্ঞেস করেছিল জানকি রেস্তোরাঁ সম্পর্কে, আর বিকেলে সে খাবার বিক্রির প্রস্তুতি শুরু করে দিল— দারুণ দ্রুততা, এক মুহূর্তও নষ্ট করেনি।
এরপর চাল, ময়দা, তেল— নানা রকম জিনিস কিনে মোট আশি টাকা খরচ হল।
সে সাইকেলের ওপর ঝুলে থাকা সব উপকরণ দেখে মন খারাপ করল, গরুর মাংস একটু বেশিই কিনেছে! দুই আউন্সই যথেষ্ট ছিল।
জলের গরুর মাংস— বেশি সবজি, কম মাংস— স্বাস্থ্যের জন্য ভালো, মোটা হয় না।
সে গরুর মাংসের দিকে তাকিয়ে মন খারাপ করল, ওটা যেন শেনলাংও বুঝতে পারল, ভাগ্যিস আগে গরুর মাংস কিনেছে।
বাড়িতে পৌঁছাল, জিয়াংচান দুপুরের খাবার প্রস্তুত করতে লাগল, প্রথমে কয়লার চুলা জ্বালিয়ে ভাত বসাল, গরুর মাংস পাতলা করে কেটে মেরিনেট করল।
শেনলাং দেখল সে বেশ দক্ষভাবে রান্না করছে, হাতে এক মুঠো চিনাবাদাম ধরে একটা একটা মুখে ফেলছে, “তুমি তো সত্যিই পাকা।”
জিয়াংচান হাসল, “ধন্যবাদ!”
তাকে অলস দেখে, দুই মাথা রসুন আর এক গোছা বড় পেঁয়াজ ছুড়ে দিল, বলল, রসুন-পেঁয়াজ ছাড়াতে।
শেনলাং অনিচ্ছা নিয়ে কাজ করল, এখনও খাওয়া শুরু করেনি, কাজই বেশি।
ভাত হয়ে গেলে, জিয়াংচান নতুন কয়লা বসাল, আগুন উঠলে লোহার কড়াই বসাল, তাতে তেল গরম করে ফোড়ন দিল, আদা-রসুন চেলে, তারপর দু’চামচ সোয়া পেস্ট দিয়ে লাল তেল বের করল, ঝাল-স্বাদ একদম বেরিয়ে এল।
এই স্বাদে, জুতো রান্না করলেও সুস্বাদু হবে!
ধাপে ধাপে মুগ, তোফু, শেষে গরুর মাংস।
রান্না শেষে, উপর থেকে রসুন, ফোড়ন, লাল মরিচ ছড়াল, গরম তেল ঢেলে দিল, শেনলাংকে ডেকে খাবার আনতে বলল।
এক বড় বাটি জলের গরুর মাংস টেবিলে, শেনলাং চপস্টিক দিয়ে একটা গরুর মাংস তুলে খেল, নরম, সুস্বাদু।
শেনলাং আঙুল দেখিয়ে বলল, “জিয়াংচান, তুমি সত্যিই অসাধারণ! বসে খাও।”
সে আরেকটা বড় গরুর মাংসের টুকরো জিয়াংচানের পাতে রাখল, তারপর ভাত শুরু করল।
জলের গরুর মাংস ঝাল-স্বাদে ভাতের সঙ্গে দারুণ, জিয়াংচান এক বাটি খেল, বাকিটা শেনলাংয়ের পেটে গেল।
সে খেতে খেতে বলল, “তোমার রান্না দেখে অজস্র টাকা উপার্জন না করা কঠিন!”

এই রান্না— সে সারাজীবন খেতে পারে!
তৃপ্তি নিয়ে খেয়ে, বাসন মাজার সময় বলল, “গরুর মাংস কম কিনেছ, খেতে একদম মজা পেলাম না। রাতে আবার জলের মাংস খাও?”
জিয়াংচান বলল, “রাতে তাজা মাংসের পেঁয়াজি আর শুকনো বৃহদান্ত্র খাব।”
শেনলাং বিরক্ত, জিয়াংচান হাসল, “শুকনো বৃহদান্ত্র জলের গরুর মাংসের চেয়ে কম নয়!”
শেনলাং বিশ্বাস করল না, জিয়াংচান হাসি দিয়ে বলল, “যদি ভালো না লাগে, পরের এক সপ্তাহ তোমাকে প্রতিদিন জলের গরুর মাংস খাওয়াব, বাসনও মাজতে হবে না।”
সে উঠানে দাঁড়িয়ে, খেজুর গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ তার মুখে পড়ে, আরও সুন্দর লাগে।
শেনলাং বলল, “এত উদার? কোনো শর্ত আছে?”
জিয়াংচান ভান করে লজ্জা পেল, কোমল কণ্ঠে বলল, “শুকনো বৃহদান্ত্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ— বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করা, সেটা এখন থেকে তোমার।”
সে নিজেও বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করতে চায় না।
শেনলাং চুপ।
জিয়াংচান বলল, “এক সপ্তাহের জলের গরুর মাংস, এক সপ্তাহ বাসন মাজা ছাড়া।”
শেনলাং বলল, “এটা খেতে ভালো না, কেউ কিনবে না, তুমি কষ্ট করে রান্না করো না, ভালো লাগবে না, পরের সপ্তাহে প্রতিদিন জলের গরুর মাংস না, মুরগি, হাঁস, মাছ— যেকোনো মাংস খেতে ভালো লাগে।”
জিয়াংচান বিরক্ত, ধৈর্য হারাল, “তোমার জন্যই বেশি, আমি কিছু বলিনি। রাতে তাজা মাংসের পেঁয়াজি খেতে চাইলে, কিছু অবদান দাও— শূকর মাংস কেটে দাও।”
শুকনো বৃহদান্ত্র রান্না হলে, সে বিশ্বাস করে না শেনলাং নিজেকে আটকাতে পারবে।
শেনলাং ছুটির ছুটিতে বাড়িতে, মাংস কাটা আর বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করার জন্য নয়— সে এসেছে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরতে!
সে বুঝতে পারল, জিয়াংচান দেখতে নরম, কিন্তু কাজে একদম ঠকতে চায় না, এখন যদি সে কিছু না করে, রাতে বিছানায় ওঠা হবে না।
স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরতে আর জলের গরুর মাংস খেতে, শেষ পর্যন্ত বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করার কাজ নিল, ভাবল, পরে জিয়াংচান বুঝবে কেউ বৃহদান্ত্র খায় না, তখন আর কিনবে না।
শেনলাং বালতির বৃহদান্ত্র দেখে বিরক্ত, শরীরের সাদা শার্ট নোংরা হবে ভেবে খুলে ফেলল, ঘুরে দেখল জিয়াংচান তার পেটে পেশি দেখছে।
শেনলাং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “ঘরে গিয়ে দেখব?”
“রাতে, ভালো করে দেখব।” জিয়াংচান লাল মুখে বলল, চোখ ঘুরিয়ে নিল।
গাধার সামনে গাজর ঝোলানো হয়, কিছু অনুপ্রেরণা তো দিতে হবে শেনলাংকে।
তারা সদ্য বিয়ে করেছে, ভালোবাসা নয়, বিলাসিতা নেই, শুধু সঙ্গী হয়ে দিন কাটাচ্ছে, তবে সে দেখেছে শেনলাং তার সঙ্গে ঘুমাতে খুব পছন্দ করে।
তার নরম কণ্ঠ, ইচ্ছাকৃত চাঞ্চল্য, শেনলাং এখনই তাকে বিছানায় তুলতে চায়।
এরকম উষ্ণ দৃষ্টি, জিয়াংচানের মুখ আরও লাল, সে গলা পরিষ্কার করে বলল, “আমি ময়দা মাখতে যাচ্ছি।”
শেনলাং ক্লিক করে শার্ট ছুড়ে ফেলে, রান্নাঘরে গিয়ে জিয়াংচানের কোমর ধরে বলল, “আগে একটু স্বাদ নি।” তার ঠোঁটে চুমু দিল।
জিয়াংচানের প্রথম চিন্তা, খাওয়ার পরেই, শেনলাং মুখ ধুয়েছে তো?
ভেবে দেখল, শেনলাং খাবারের পর মেন্থার জল পান করেছে, তাতে মন শান্ত হল, চুমুতে বাধা দিল না।

শেনলাং এক বালতি বৃহদান্ত্র নিয়ে জলকূপে গেল, জিয়াংচান যেভাবে বলেছে, প্রথমে জল দিয়ে দু’দিকে ধুয়ে, মোটা লবণ ও সাদা ভিনেগার দিয়ে বৃহদান্ত্রের ওপরের মিউকাস ঘষে পরিষ্কার করল, তারপর জল দিয়ে ধুয়ে ফেলল।
এরপর বৃহদান্ত্র উল্টে, ভেতরের অবশিষ্ট শূকর মল পরিষ্কার করল— এটা সত্যিই ঘৃণ্য!
শেনলাং চটে গেল, “ধুর! স্বাদ কম পেলাম!”
এরপর ময়দা ও লবণ দিয়ে বারবার ঘষে, পরিষ্কার জল দিয়ে ধুয়ে, দু’বার করে বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করে, পরিষ্কার জলে ভিজিয়ে রাখল।

এক বালতি বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করতে আধঘণ্টা কেটে গেল।
শেনলাং সাবান দিয়ে বারবার হাত ধুল, তবুও মনে হল দুর্গন্ধ আছে! ধুর!
জিয়াংচান প্রশংসা করল, “শেনলাং শুধু সুন্দর নয়, দারুণ শরীর— কাজেও দক্ষ। আমি পরে টাকা উপার্জন করে ছোট দোকান খুলব, বাড়িতে চৌদ্দ ইঞ্চি রঙিন টিভি কিনব, একটা পানাসনিক ফ্রিজ— ঠান্ডা বিয়ার আর সোডা দিয়ে ভর্তি, আমি প্রতিদিন মুরগি, হাঁস, মাছ রান্না করব, খেতে খেতে ‘রামায়ণ’ দেখব, এক টুকরো মাংস, এক চুমুক ঠান্ডা বিয়ার— জীবন কত সুন্দর!”
শেনলাং হাসতে চায় না, কিন্তু মনে আনন্দ ফুটে উঠল, ঠোঁটের কোণে হাসি, মনে হল আরও এক বালতি বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করতে পারবে।
না, সে বৃহদান্ত্র পরিষ্কার করতে চায় না!
“এখনও টাকা নেই, তুমি শুধু স্বপ্ন দেখাচ্ছ।”
জিয়াংচান বলল, “বাড়ি লাখপতি হলে, তোমাকে মোটরবাইক কিনে দেব।”
শেনলাং চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি অপেক্ষা করছি।”
জিয়াংচান আবার শেনলাংকে পেঁয়াজির মাংস কাটাতে বলল, কিন্তু শেনলাং খাবার কাটার ছুরি তুলতে না তুলতেই বাইরে কেউ দরজায় ধাক্কা দিল, ডেকে বলল, “শেন ভাই, শেন ভাই!”
শেনলাং ছুরি রেখে বাইরে গেল, এক ছোট চুলের যুবক তাড়াহুড়ো করে বলল, “কারখানায় বড় ঘটনা! তাড়াতাড়ি দেখো।”
শেনলাং ভেতরের চেয়ারে রাখা সাদা শার্ট তুলে পরে, বোতাম লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে গেল, “কি হয়েছে?”
বাড়ির দরজায় পৌঁছে, মনে পড়ল বাড়িতে স্ত্রী আর না-কাটা পেঁয়াজি আছে, ফিরে বলল, “চানচান, আমি বেরচ্ছি, পেঁয়াজির মাংস রেখে দাও, ফিরে এসে কেটে দেব।”
জিয়াংচান কিছু বলার আগেই, সে দরজা বন্ধ করে, বাইসাইকেলে চলে গেল।
জিয়াংচানও কৌতূহলী, লিয়াও জেলায় তুলা কারখানায় কী এমন ঘটনা, শেনলাংকে ডাকা হয়েছে, যে সে নিরাপত্তা বিভাগের কর্মী।
সে বৃহদান্ত্র দেখল, খুব পরিষ্কার, কোনো গন্ধ নেই, মনে হল শেনলাং কাজের প্রতি বিশ্বস্ত— প্রতিশ্রুতি দিলে, কখনো ফাঁকি দেয় না।
জিয়াংচান জল ছেঁকে বৃহদান্ত্র নিয়ে রান্নাঘরে গেল, বৃহদান্ত্রের ঝোল তৈরি করতে।
এক দুপুরে, এক বড় পাত্র বৃহদান্ত্রের ঝোল তৈরি হল, এ সময় জিয়াংচান পেঁয়াজির মাংস কেটে প্রস্তুত করল, শুধু ময়দা ফোটা বাকি।
বৃহদান্ত্রের গন্ধ এতটাই মজাদার, পাশের বাড়ির সবাই উঁকি দিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল, চিয়েন বিধবা দুই নাতিকে নিয়ে এল, দুই শিশু লোভে আঙুল চুষছে, জিয়াংচানকে কাতর গলায় বলল, “চাচি, আমি মাংস খেতে চাই।”
চিয়েন বিধবা বলল, “শেনলাংয়ের স্ত্রী, তুমি কী সুস্বাদু রান্না করলে? আমার নাতি কাঁদছে, একটু ভাগ দাও, স্বাদ নিতে দাও। আমি বিনামূল্যে খাব না, একটু পরে বাড়ি থেকে বড় বাঁধাকপি নিয়ে আসব, বিনিময়ে দাও।”
খুব হাসিখুশি, সকালে তার তিক্ততা নেই, মনে হয় সকালবেলা ঝগড়া করেনি।
পাশের বাড়ির আরও কয়েকজন শিশু নিয়ে এল, বলল বিনামূল্যে নয়, কিছু দিয়ে মাংসের স্বাদ নিতে চায়।
জিয়াংচান সবাইকে হাসি দিয়ে বলল, “বাচ্চারা, চিন্তা কোরো না, সবার জন্য আছে! আমার বাড়িতে বৃহদান্ত্রের ঝোল, মাংসের মতোই সুস্বাদু, একটু পরে আমি সবার জন্য নিয়ে আসব।”
সে উঠানে ফিরে, বড় কড়াই থেকে বৃহদান্ত্র তুলল, কাটিং বোর্ডে আধা সেন্টিমিটার দৈর্ঘ্যে কেটে, ছোট বাটি নিয়ে বের হল, হাসিমুখে বলল, “বাচ্চারা, সুবাসিত বৃহদান্ত্র খেতে চাও? যে ভালোভাবে সারিবদ্ধ হবে, তাকে এক টুকরো বৃহদান্ত্র দেব।”
শোরগোলের শিশুদের সবাই খুশি হয়ে সারিবদ্ধ হল।
পাশের বাড়ির কেউ তার কোমল স্বভাব দেখে, শিশুকে বৃহদান্ত্র খাওয়াতে আগ্রহী, আরও হাসিমুখে, এক বৃদ্ধা হাত বাড়িয়ে বলল, “বৃহদান্ত্রের সুবাস! আমি বৃদ্ধা, আমিও স্বাদ নিতে চাই।”
জিয়াংচান দ্রুত বাটি সরিয়ে বলল, “এত বেশি নয়, আগে শিশুদের দিই।”
এক শিশু এক টুকরো, দশজনের মতো শিশু পেলে, বাটিতে আরও দুই টুকরো, সেই বৃদ্ধা আবার হাত বাড়াল, জিয়াংচান নিজেই মুখে দিয়ে বলল, “সুবাসিত, খেতে আরও ভালো। বাচ্চারা, বৃহদান্ত্র ভালো লাগছে তো? আরও খেতে চাইলে আসো, এক পাউন্ড পাঁচ টাকায় বৃহদান্ত্রের ঝোল কিনতে পারো। আমার কাছে মাত্র দুই পাউন্ড আছে, বিক্রি হয়ে গেলে আর নেই।”
বড়দের বলল, “সবজি দিয়েও বিনিময় করতে পারো, বাজার দরের মতোই।”
বিনামূল্যে খাওয়া যাবে না।
কেউ কারো উপর ফায়দা তুলবে না।