চতুর্থ অধ্যায়

ছেলে-মেয়েরা এক একজন করে সামান্য একটু করে পেয়েছিল, একেবারেই না খেয়েই ফুরিয়ে গেল। একটু চেখে দেখার পর বুঝল, খেতে নাকের গন্ধের চেয়েও বেশি সুস্বাদু, তখনই তারা বড়দের খ্যাপাতে শুরু করল, তাড়াতাড়ি কিনে আনতে বলল, না হলে সব শেষ হয়ে যাবে।

মাত্রই স্বাদ নিতে চেয়েছিল যে তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বয়স্কা, সে সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড রেগে গেল। “এক কেজি শূকরের অন্ত্র সত্তর পয়সা, তুমি পাঁচ টাকা দরে বিক্রি করছ, তুমি কেমন কালো মনের মানুষ, ডাকাতি করতে যাস না কেন!”

জিয়াং ছান বলল, “দশ কেজি মতো শূকরের অন্ত্র থেকে কেবল দুই কেজির একটু বেশি মশলাদার অন্ত্র বের হয়েছে। যদি না বাচ্চাগুলোকে মাংসের জন্য এমন হাপুসনেত্রে দেখতাম, এক কেজিও বিক্রি করতে চাইতাম না। আমি তো কাল অন্ত্রের নুডলস বিক্রি করতেও ভাবছিলাম। যারা কিনবে, একটু পরে দরজায় কড়া নাড়লে বিক্রি করব। আমি আগে বাড়ি গিয়ে টাটকা মাংসের পুরভরা বান বানাই।” এই বলে সে সোজা ঘরে ঢুকে গেল।

চাইলে কিনো, না চাইলে নয়।

বাইরে হইচই লেগে গেল। বাচ্চারা বড়দের জড়িয়ে ধরে অন্ত্র খাওয়ার বায়না করতে লাগল, তাদের মনে হচ্ছিল এই মশলাদার অন্ত্র তো মাংসের চেয়েও সুস্বাদু।

তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বুড়ি বিড়বিড় করে গাল দিতে লাগল, “এক কেজি শুকরের মাংস দুই টাকা ছয় পয়সা, আর একটা পচা অন্ত্রের কেজি পাঁচ টাকা চায়, কেমন নির্লজ্জ জিনিস, টাকার লোভে পাগল হয়ে গেছে। পাগল হলেই কেবল কিনবে!” আর নাতিকে টেনে নিয়ে রওনা হতে গেল।

তার নাতি বুড়ির পা জড়িয়ে ধরে লুটোপুটি করে চিৎকার করতে লাগল, খেতে চাইছে, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি অন্ত্র খাব।”

অন্ত্রটা ভীষণ সুস্বাদু, মাংসের চেয়েও বেশি।

তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বুড়ির চোখ চকচক করে উঠল। “যার খেতে ইচ্ছে, সে ভেতরে গিয়ে নিয়ে নিক। ওকে এভাবে লোক ঠকাতে দেব না।”

তার নাতি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল, চিৎকার করতে করতে ভেতরে দৌড় দিল। রান্নাঘরে ঢুকেই চোখ দুটো এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে সরাসরি বড় হাঁড়ি থেকে অন্ত্র তুলে নিতে হাত বাড়াল।

জিয়াং ছান কি একজন ছোট্ট দুষ্টুকে সামলাতে পারবে না? এক চড়ে তার হাতের পিঠে আঘাত করল, আর এক ঝটকায় কানের গোঁড়া ধরে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে লাগল। “অন্যের বাড়িতে ঢুকে চুরি করতে এসেছ, পুলিশে ধরিয়ে খাঁচায় ঢুকবে নাকি?”

তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বুড়ি রাগে ফেটে পড়ল, মুখ খুলে গাল দিতে যাবে, তার আগেই জিয়াং ছান এগিয়ে এসে বুড়ির নাকের সামনে আঙুল তুলে বলল, “কী ভয়ংকর স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর মানুষ! এ কি তোমার আপন নাতি? তুমি ওকে গরম হাঁড়িতে হাত দিতে উসকাচ্ছ, তার হাত পুড়ে নষ্ট হয়ে যাক চাও? তুমি বোধহয় সৎ দাদিমা নও? নাতির ভাল দেখতে পারো না। তোমার ছেলে আর বউ কি জানে, তুমি নাতিকে পঙ্গু করতে চাইছ?”

জিয়াং ছান ভেতরে ছিল, বাইরে কী বলা হয়েছে শুনতে পায়নি। তবে তাতে কী আসে যায়, বাড়িয়ে জ্বালিয়ে দিতে পারলেই হল।

তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বুড়ি অপমানিত হয়ে হতভম্ব, “এত বকবক কোরো না!”

পাশের কয়েকজন প্রতিবেশী সঙ্গে সঙ্গে সকালের সেই ঘটনার কথা মনে করল, যখন জিয়াং ছান বকবক করে বিধবা চিয়েনের রাতের স্নানের পানি আর কাপড়চোপড়হীন থাকার কথা বলেছিল। মা রে, এই মেয়েটার মুখ তো বিষের মতো তীক্ষ্ণ!

যারা সস্তায় কিছু পেতে চেয়েছিল, তারা কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

জিয়াং ছান বুড়ির দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমি ঘাবড়ে গেছ, তুমি ঘাবড়ে গেছ! আমি কি ঠিকই ধরেছি?” তারপর বাচ্চাটির দিকে বলল, “বাবু, একটু বুদ্ধি খাটাও। আমি যদি এখনই থামিয়ে না দিতাম, তোমার হাতটা এখন মশলাদার হাত হয়ে যেত। তখন তুমি আর হাতহীন বাচ্চা, কিন্ডারগার্টেনেও কেউ তোমার সঙ্গে খেলত না।”

পাঁচ বছরের মোটা বাচ্চাটা ‘ওয়া’ করে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল।

তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বুড়ি রাগে আধমরা, তাড়াতাড়ি মোটা বাচ্চাটাকে বুঝিয়ে বলল, “নিউনিউ, ওসব বাজে কথা কানে নিও না। তুমি তো আমার আপন নাতি, আমি কেন ক্ষতি করব? সেই বদমাশটাই তোমার ক্ষতি করতে চায়। দাদি তোমাকে মাংস কিনে দেবে, রাতে লাল-ঝাল ভুনা মাংস বানিয়ে দেবে।”

মনে মনে জিয়াং ছানকে ভয়ংকর ভাবল। সে কি সত্যিই ঠিক ধরেছে? নিউনিউ আসলে তার আপন নাতি নয়, তবে আপন নাতির মতোই মানুষ করছে, কারণ তার ছেলে তো সন্তান জন্মাতে পারে না।

জিয়াং ছান সদয়ভাবে মনে করিয়ে দিল, “নিউনিউ, একটু বেশি সতর্ক থাকো, নিজেকে বাঁচিয়ে রেখো।”

তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা বুড়ি মোটা বাচ্চাটাকে বুকে নিয়ে আরও দ্রুত সরে পড়ল।

বাইরে লোকজন ফিসফিস করে বলতে লাগল, “তাহলে কি সত্যিই সৎ দাদিমা? আমার তো মনে হচ্ছে চাই পো বুড়ি একটু ঘাবড়ে গেছে।”

জিয়াং ছানের এই নতুন বউটি বাইরে থেকে নরম মনে হলেও, আসলে এতটাও সহজ নয়। বিয়ের পরের দিনই সে চিয়েন বিধবা আর চাই বুড়িকে ধরাশায়ী করেছে।

জিয়াং ছান ঘরে ফিরে দেখল, বাটিতে রাখা ময়দা প্রায় ফুলে উঠেছে। সে ময়দা মেখে বান বানাতে শুরু করল।

এক মাঝবয়সী নারী বাচ্চাকে নিয়ে এসে অন্ত্র কিনতে চাইল, “আমাকে আধা কেজি শূকরের অন্ত্র দিন।”

জিয়াং ছান গরম হাঁড়ি থেকে এক টুকরো অন্ত্র তুলে নিয়ে দাঁড়িপাল্লায় আধা কেজি মেপে তেলকাগজের ব্যাগে ভরে তাকে দিল, হেসে বলল, “দিদি, এই মশলাদার অন্ত্র ভাজা, ঝোল, স্যুপ, নুডলস—সবেতেই দারুণ লাগে।”

তার কোলে থাকা ছোট মেয়েটি সোজা হাত বাড়িয়ে তেলকাগজের ব্যাগ ধরতে গেল। মহিলা তাকে সামান্য এক টুকরো দিল, আর নিজে গলা বাড়িয়ে হাঁড়ির ভেতর দেখছিল, জিয়াং ছান কীভাবে এটা মশলা দিয়েছে, এমন জঘন্য শূকরের অন্ত্রকে কীভাবে এত সুস্বাদু করেছে, তা শিখতে চাইছিল।

সেও শিখতে চায়।

জিয়াং ছানের কিছু যায় আসে না। এটা একবার দেখেই শেখার জিনিস নয়। তবে আর সবাইকে রান্নাঘরে ঢুকতে দিল না। রান্নাঘর রান্নার জায়গা, লোকজনের আনাগোনায় নোংরা হবে, তাছাড়া নিরাপদও নয়।

এরপর আরও কয়েকজন প্রতিবেশী এল, খুচরো করে দুই কেজির বেশি বিক্রি হয়ে গেল। মোট বারো টাকা আর তিনটি বড় বাঁধাকপি লাভ হল। শেষে আধা কেজি রইল, সেটা শেন লাঙের জন্য ভাজা অন্ত্র বানাতে রেখে দিল। ভবিষ্যতে অন্ত্র ধোয়ার কাজও শেন লাঙকেই করতে হবে।

যারা একটু আগে বাচ্চার জন্য মশলাদার অন্ত্র কিনতে চায়নি, এখন শুনল সব বিক্রি হয়ে গেছে, আফসোস করতে লাগল যে একটু চেখে দেখেনি। বাচ্চারা যখন শুনল আর নেই, আরও মন খারাপ করে কাঁদতে লাগল।

বাচ্চাকে শান্ত করা গেল না, তখন মারধরই করা হল। মনে মনে জিয়াং ছান নামের নতুন বউটাকে দোষ দিল, কাজকর্মের কী এত শখ, বিনা কারণে এত সুস্বাদু খাবার বানাতে গেল কেন? বিয়ের পরদিনই বাচ্চাদের এমন হইচই করিয়ে দিল।

আকাশ যখন ঘন হয়ে এল, জিয়াং ছান দেখল দুই বড় হাঁড়ি বান বাষ্পে সেঁকা হয়ে গেছে—মোট আটাশিটা। এক হাঁড়িতে দুই তলা করে প্রায় চল্লিশটা করে ধরা যায়।

কয়লার চুলায় হলে এত বান একসঙ্গে সেঁকা যেত না। জিয়াং ছান মাটির চুলা জ্বালিয়েছিল।

বাকি বান কাল সকালেই সেঁকবে, এখন প্রথমে এগুলো বিক্রি করবে।

জিয়াং ছান একটা বাঁশের ঝুড়ি খালি করে, ভেতরে পরিষ্কার সুতির কাপড় বিছিয়ে, টাটকা মাংসের বানগুলো সাবধানে রেখে দিল। তারপর কাপড় দিয়ে ঢেকে ঝুড়িটা সাইকেলের পেছনে বেঁধে গলির মোড়ে রওনা দিল।

এই এলাকাটা বেশ জমজমাট। রাস্তার দুই পাশে কয়েকটা দোকান—ঝাংয়ের খাবারঘর, চিয়াও পরিবারের মাটির হাঁড়ির চালের নুডলস, আরেকটা হটপটের দোকান আর ভাজাভুজির রেস্তোরাঁ। বিশেষ করে চিয়াও পরিবারের মাটির হাঁড়ির নুডলসের ব্যবসা সবচেয়ে ভালো; বাইরে বারবিকিউ চুলায় অনেকগুলো ভেড়ার কাবাব সেঁকা হচ্ছিল।

রাস্তার ধারে আরও ভিড়। কয়েকজন ভেতরে ছোট ছোট টেবিল পেতে হকারি করছে। গলির মুখে আছে চীনা ময়দার তালের স্যুপের দোকান, পাশে ভাজা ঠান্ডা ময়দা আর মেশানো ঠান্ডা ময়দা বিক্রি হচ্ছে, মোড়ে একটা রুটি সেঁকার দোকান, আর তার গায়েই আছে ভাজা ময়দার পাট, ভাজা ডিম, ভাজা সসেজ।

ছোট ময়দার পাটগুলো সোনালি হয়ে ভাজা হচ্ছে, ওপর থেকে বিশেষ ঝাল তেল মাখানো—দূর থেকেই তার গন্ধে মন ভরে যায়।

অনেক তরুণ-তরুণী এসে কিনতে লাগল। ভাজা ময়দার পাট আর ভাজা সসেজে পেট ভরে না, তার সঙ্গে একটা রুটিতে কাবাব গুঁজে নিলে যে স্বাদ, আহা, সত্যিই দারুণ।

জিয়াং ছান সাইকেল চালিয়ে মোড়ে থামল, বাঁশের ঝুড়ির সুতির কাপড়টা তুলে ভেতরের সাদা-ফুলকো বড় মাংসের বানগুলো দেখাল। একটা বান আধখানা করে খুলে ওপরে রাখল, যাতে ভেতরের টাটকা মাংসের পুর স্পষ্ট দেখা যায়।

সে সুন্দরী, যেখানে দাঁড়ায় সেখানেই লোকের নজর কেড়ে নেয়। দুজন তরুণ লজ্জায় ইতস্তত করে এসে জিজ্ঞেস করল, “বান বিক্রি করছেন?”

জিয়াং ছান হেসে বলল, “পাতলা চামড়া, বেশি পুরের টাটকা মাংসের বান, একটা এক টাকা।”

তার হাসি দেখে দুজন তরুণের মুখই লাল হয়ে গেল। তাদের একজন বলল, “দুইটা টাটকা মাংসের বান দিন।”

জিয়াং ছান তেলকাগজের ব্যাগে দুটো বান ভরে তরুণের হাতে দিল।

বানগুলো বেশ বড়; দুটো খেলেই পেট ভরে যাবে।

তার সঙ্গী পাঁচটা টাটকা মাংসের বান কিনল। কেউ-ই স্বাদ কেমন তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল না; বান বিক্রি করা মেয়েটা এত সুন্দর দেখে একটু না কিনে পারল না।

টাকা দেওয়ার পরও তারা গেল না, লাল হয়ে জিয়াং ছানের নাম আর কোথায় থাকে জিজ্ঞেস করল।

জিয়াং ছান হেসে বলল, “আমার নাম জিয়াং ছান। গতকাল বিয়ে হয়েছে, এখনই শিলাগলি পাড়ায় এসে উঠেছি। ভালো লাগলে আবার আসবেন।”

তরুণের মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটল। গতকাল শিলাগলি পাড়ায় কেবল শেন লাঙের বিয়ে হয়েছিল। সে আর না পেরে জিজ্ঞেস করল, “শেন লাঙ?”

জিয়াং ছান বলল, “আমার স্বামী।”

দুজন তাড়াতাড়ি বান হাতে নিয়ে দৌড়ে পালাল।

জিয়াং ছান: …

শেন লাঙের খ্যাতি সত্যিই বিশাল, নাম শুনলেই লোকজন ভয়ে পালায়।

কাবাব বিক্রি করা দিদি পর্যন্ত শেন লাঙের নাম শুনে জিয়াং ছানের দিকে আরও দুবার তাকাল, “আমাকে দুটো বান দিন।” তারপর নিজের এপ্রন থেকে দুই টাকা বের করে দিল।

জিয়াং ছান হাসিমুখে টাকা নিল, আগে আধখানা বান তার হাতে তুলে দিল, “একটু চেখে দেখুন, আপনাকে বড়টা বেছে দিচ্ছি।”

আসলে আকারে তেমন পার্থক্য ছিল না, তবে একটু বড়গুলো ছিলই।

দিদি এক কামড় খেয়েই চোখ বড় করে ফেলল, “এগুলো কি তুমি নিজেই সেঁকেছ? দারুণ! আরও তিনটে দিন, কাল সকালে নাস্তা করব।”

জিয়াং ছান হাসতে হাসতে তার জন্য আরও তিনটে বান বেছে দিল।

দিদি বানগুলো নিয়ে গুছিয়ে রেখে, ভাজা ময়দার কয়েকটা কাবাব জিয়াং ছানের দিকে বাড়িয়ে দিল, “তুমিও আমার এই ভাজা কাবাব চেখে দেখো, মেয়েরা এটা না খেয়ে পারে না।”

জিয়াং ছান ভাজা ময়দার পাট নিয়ে বাকি আধখানা বান দিয়ে খেতে খেতে প্রশংসা করল, “এই ময়দাটা বেশ ঝরঝরে আর কচকচে ভাজা হয়েছে, উপর থেকে মশলাদার লাল তেল মেখে দিয়েছেন—সত্যিই অসাধারণ স্বাদ।”

অন্যরা যখন তার বানকে এত প্রশংসা করছে, সে-ও তাদের কাবাবের গন্ধের ভূয়সী প্রশংসা করল।

পাশের কাবাব-প্রতীক্ষাকারী কয়েকজন এসব শুনে একটা বান কিনে নিল, কাবাবের সঙ্গে খাবে বলে।

কাবাব বিক্রেতা দিদির নাম ঝৌ হংলিং। দুই বছর আগে কারখানার অবস্থা খারাপ হয়ে দেউলিয়া হয়ে যাওয়ার পর সে কাবাব বিক্রি শুরু করে, আর এভাবে দুই বছরেরও বেশি কেটে গেছে। সে জিয়াং ছানকে জিজ্ঞেস করল, ভবিষ্যতেও কি শুধু বানই বিক্রি করবে? “তোমার বান বানানোর হাত খুব ভালো। প্যান-ভাজা পকোড়া, পুরভরা পিঠে, চীনা ময়দার তালের স্যুপ, পাঁউরুটি—সবই নিশ্চয়ই ভালো হবে। আরও দু-একটা জিনিস বিক্রি করতে পারো।”

জিয়াং ছান তার সদ্ভাব টের পেল—এটা অবশ্যই শেন লাঙের কারণেই। সে হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, আমি সকালে বান, দুপুর আর রাতে ঝটপট খাবার আর মাংসের আচার বিক্রি করতে চাই। আজ রাতে শুধু একটু চেষ্টা করতে এলাম, আমার বান কিনতে কেউ রাজি হয় কি না দেখতে। একটু আগে আপনার জন্যই আমার ব্যবসা হলো।”

ঝৌ হংলিং বলল, “বানগুলো দেখতে সুন্দর, আর খেতেও দারুণ। আমি নিজেই একটা চেখে দেখতে চাইছিলাম।” সে বারবার জিয়াং ছানের দক্ষতার প্রশংসা করল, মনে মনে শেন লাঙের জন্য খুশি হল। আগে ভাবত, বদনাম আছে এমন বউ এনে বোধহয় কীভাবে সংসার চালাবে।

এখন জিয়াং ছানকে দেখে সে বুঝল, বদনাম তো বাইরের লোকেরা ছড়ায়।

ঠিক যেমন শেন লাঙ—কত ভালো ছেলে, অথচ নামটা খারাপ। সবাই বলে সে খাওয়া-দাওয়া, উচ্ছৃঙ্খলতা, জুয়া—কিছুই বাদ দেয় না।

জিয়াং ছানের বান এত দ্রুত আর এত ভালো বিক্রি হল যে, যারা বান কিনল তারা আর রুটি কিনল না। রুটি বিক্রেতা বুড়ি ক্রমাগত তার দিকে চোখ রাঙাল, নিজের ব্যবসা কেড়ে নেওয়ার জন্য তাকে দোষ দিল, আর ঝৌ হংলিং বান কিনে জিয়াং ছানের শুরুটা ভালো করে দেওয়ার জন্যও ক্ষুণ্ণ হল।

তবে জিয়াং ছান শুধু সকালবেলাই বান বিক্রি করবে শুনে সে কিছুটা শান্ত হয়েছিল, নইলে সত্যিই তাকে তাড়িয়ে দিত।

জিয়াং ছানের সেই বাষ্পে টগবগে টাটকা মাংসের বানগুলো একেবারেই হটকেকের মতো বিক্রি হল। দ্রুতই শেষ হয়ে গেল। সে ঝুড়ি গুছিয়ে ঝৌ হংলিংকে বিদায় জানিয়ে সাইকেলে করে বাড়ি ফিরল।

বাড়ি ফেরার পথে সে খাবার বিক্রির কথা ভাবছিল। মনে হল, এই সময়ে ব্যবসা করা বেশ সহজ। সবার পকেটে একটু করে টাকা এসেছে, তাই খাওয়াদাওয়ায় খরচ করতে আরও রাজি।

আজকের পরীক্ষা খুবই সফল হয়েছে। তার পথটা ঠিকই ছিল।

বাড়ি পৌঁছে দেখল আঙিনার দরজাগুলো তালাবদ্ধ, শেন লাঙ এখনও ফেরেনি। সে চাবি বের করে দরজা খুলে সাইকেল ঠেলে ভেতরে ঢুকল, তারপর সাইকেলটা বসার ঘরে রেখে দিল।

পাশেই ছিল একটি সেলাইমেশিন, তার ওপরও মোটা লাল সুতির কাপড়ের আবরণ পড়ে ছিল।

এসবই তার যৌতুক।

জিয়াং ছান পকেটের সব টাকা বের করে গুনল—মোট নিরানব্বই টাকা। বান বিক্রি হয়েছে সাতাশি টাকায়, মশলাদার অন্ত্র বিক্রি হয়েছে বারো টাকায়। আজ খরচ হয়েছে তেহাত্তর টাকা, লাভ হয়েছে চৌদ্দ টাকা।

কিন্তু আজ কেনা জিনিসও অনেক ছিল; ত্রিশ কেজির চাল এখনও খোলা হয়নি, ময়দাও অর্ধেকের বেশি বাঁচে গেছে, তেলও খুব বেশি খরচ হয়নি।

টাটকা মাংসের বান কাল আরও ত্রিশটার মতো বানানো যাবে, আর চিভ আর ডিমের বান তো এখনও বানানোই হয়নি।

এই হিসাব করলে লাভ বেশ চমকপ্রদ।

জিয়াং ছান খুশিতে টাকাগুলো গুছিয়ে সিন্দুকের কাপড়ের পুঁটলিতে রেখে রান্নাঘরে গেল।

অন্তত শেন লাঙকে অন্ত্রের স্বাদ তো চেখে দেখতেই হবে, না হলে পরের বার শুকরের অন্ত্র ধোয়াতে পারবে কীভাবে।

মশলাদার অন্ত্র আধা কেজিরও বেশি বাকি ছিল। কড়াইয়ে তেল দিয়ে শুকনোভাবে ভেজে কচকচে করলে তুলে রাখা হল। অল্প তেল রেখে পেঁয়াজ, আদা, রসুন, শুকনো লঙ্কা আর গোলমরিচ ভেজে সুগন্ধ বের করল, তারপর ভাজা অন্ত্রের সঙ্গে পেঁয়াজ আর সবুজ মরিচ দিয়ে নাড়াচাড়া করল। একে একে নানা মশলা দিল, শেষে উপরে কালো তিল ছড়িয়ে নামিয়ে পরিবেশন করল।

এটা মশলাদার অন্ত্রের চেয়েও বেশি সুগন্ধী আর বেশি রসাল।

তারপর আরও ছয়টি পুরভরা পিঠে প্যান-ভাজা করল। তৈরি ফেঁপে ওঠা ময়দা আর বানের পুর, দুই পাশ সোনালি হলেই সেদ্ধ হয়ে যায়।

দুটোই গরম গরম খেতে হয়। সুগন্ধ এমন ছিল যে লোভ সামলানো কঠিন। জিয়াং ছান শেন লাঙের অপেক্ষা না করে দুটি পুরভরা পিঠে আর আধা প্লেট ভাজা অন্ত্র নিয়ে টেবিলে বসে খেতে শুরু করল। এক কামড় দিতেই জিভে ঝাল আর তীব্র ঝাঁজ।

এত সুস্বাদু যে চোখে জল চলে আসার জোগাড়।

আগে স্কুলে পড়ার সময়, যা ইচ্ছে হলো তা কখনও খেতে পারত কি?

এই দু’দিন সে ভালো খাচ্ছে, ভালো থাকছে, আর আজ আবার টাকা রোজগারও করেছে! তার মনে হল কোমর সোজা হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আরও টাকা জমাবেই, হয়তো উচ্চতর পরীক্ষাতেও বসতে পারবে।

জীবনটা ক্রমেই আশা জাগাচ্ছে।

খাওয়া শেষে জিয়াং ছান গুনগুন করতে করতে আগামীকালের উপকরণ তৈরি করতে লাগল। চিভ, পেঁয়াজপাতা ইত্যাদি সব সাইড-ডিশ ধুয়ে পরিষ্কার করল, তারপর শেন লাঙ আলমারিতে যে চা-পাতা রেখে গিয়েছিল তা বের করে তিরিশটা চা-ডিম সেদ্ধ করল। রাতে ভিজিয়ে রাখলে কাল আরও স্বাদ ঢুকবে।

এসব শেষ হতে আটটারও বেশি বেজে গেছে। ধুয়ে-মুছে সে তোয়ালে দিয়ে চুল আধশুকনো করে, হাইস্কুলের বইগুলো বের করে গুছাতে লাগল। কয়েকটা ধূসর মলিন, বইয়ের মলাটও পুড়ে গিয়েছিল।

উচ্চশিক্ষার পরীক্ষায় ফেল করার পর তার বাবা তাকে অকর্মণ্য বলে গাল দিয়েছিল। প্রতিবার তো আগে-পিছের মধ্যে প্রথম দিকেই থাকত, তাতে কী হয়েছে? দরকারের সময় তো আর কাজে এল না। বরং তাড়াতাড়ি কাজ করে টাকা রোজগার করা বা বিয়ে করে সন্তান জন্ম দেওয়াই ভালো। যখন সে বলল যে সে আবার পড়বে, তার বাবা আরও রেগে গেল। তার বইগুলো নিয়ে চুল্লির আগুনে ছুড়ে ফেলেছিল।

সে চুল্লির আগুন থেকে বইগুলো আবার ছিনিয়ে এনেছিল।

সে সবসময়ই নিজের সিদ্ধান্তে অটল। বাবা তার জীবন নিয়ন্ত্রণ করবে, তা কীভাবে হতে পারে? তাকে অবশ্যই আবার পড়তে হবে—এতে কোনো আপস নেই।

মাধ্যমিকের পর থেকেই সে বাড়ির এক পয়সাও খরচ করেনি। কেউই তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না!

সে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এতসব কাণ্ডের পরও শেষমেশ স্কুল তাকে বহিষ্কার করল, আর পুরো জেলায় কোনো উচ্চবিদ্যালয়ই তাকে নিতে রাজি হল না।

এখন আবার বিয়েও হয়ে গেছে।

সে নিজেকে সাহস দিল। জেলার স্কুল নেয়নি তো কী হয়েছে! টাকা হলে সে শহরে গিয়ে আবার পড়বে।

জিয়াং ছান গণিতের বই খুলে কাগজ-কলম নিয়ে অঙ্ক করতে বসল। ঘর খুব শান্ত, কেবল বলপেনের খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছিল। এমন শান্তি তাকে ভীষণ সুখী করছিল, যেন এখনও শ্রেণিকক্ষে সন্ধ্যার পড়াশোনা চলছে।

হাতের টান এখনও আছে; এই ক’দিনের আলস্যে তেমন জং ধরেনি।

এভাবে পড়তে পড়তে দুই ঘণ্টারও বেশি কেটে গেল। দশটার পর জিয়াং ছান বই বন্ধ করে আলো নিভিয়ে ঘুমাল। শেন লাঙ ফেরেনি, একা দেড় মিটার চওড়া বিছানায় ঘুমানো সত্যিই আরাম।

ঘুমে আধমরা অবস্থায় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সে জেগে উঠল—শেন লাঙ ফিরে এসেছে। তন্দ্রায় চোখ খুলতেই পারছিল না, তবু উঠে তার জন্য দরজা খুলে দিল। বলল, কয়লার চুলায় খাবার গরম আছে, খিদে পেলে নিজেই খেয়ে নিক।

কিন্তু শেন লাঙের চেহারা ভালো করে দেখামাত্র তার সব ঘুম উড়ে গেল।

তার সাদা শার্ট জুড়ে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ ছোপ ছোপ, যেন আসল রংটাই আর দেখা যাচ্ছে না। মুখে আর চুলেও রক্ত লেগে আছে।

এত রক্ত এল কোথা থেকে?

জিয়াং ছান আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আহত হয়েছ?”

শেন লাঙ বলল, “না, এটা আমার রক্ত নয়।”

তার রক্ত নয়?

জিয়াং ছানের আতঙ্ক আরও বেড়ে গেল। ধপ করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে সতর্ক হয়ে বলল, “তুমি... মানুষ মেরেছ আর আগুন লাগিয়েছ নাকি?”