একাদশ অধ্যায়: শ্রবণযন্ত্র

卓য়াও এত তাড়াহুড়ো করে চলে গেল যে বইয়ের ব্যাগটিও ওয়ান চুয়ারের ঘরে রেখে গেল। ওয়ান চুয়ার সেই চোখে লাগা ব্যাগটি দেখামাত্রই কোনও ভাবনা না করেই তুলে নিল, দু’পা এগিয়ে দুইতলা থেকে বেরিয়ে এল। সে যখন বারান্দায় পৌঁছল, তখনই দেখতে পেল卓য়াও সিঁড়ি বেয়ে নেমে দরজার দিকে ছুটছে।

“卓য়াও, তোমার এই জঘন্য ব্যাগটা, আমাদের বাড়ি নোংরা কোরো না!” ওয়ান চুয়ার গলা চড়িয়ে চিৎকার করল, তারপর সেই ব্যাগটি উপরের তলা থেকে নিচে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

“প্যাঃ!”—একটা শব্দে ব্যাগটি মাটিতে আছড়ে পড়ল, চারপাশে ধুলো উড়ল।

বাড়ির লোকেরা ওয়ান চুয়ার এই আচরণে হতবাক হয়ে গেল—দু’জন কিশোরীর ঝগড়া বেঁধেছে। তখন অফিস শেষের সময়, উঠোনে লোকজন ছিল অনেক, সকলেরই নজর সেই দিকে চলে গেল, সবাই উৎসুক হয়ে দেখছিল।

卓য়াও কল্পনাও করেনি ওয়ান চুয়ার এমনটা করবে, তাও আবার এত লোকের সামনে। তার খুব অপমান লাগল। সে কোমর ঝুঁকে নিজের ব্যাগ তুলে মাথা উঁচু করে বলল—

“ওয়ান চুয়ার, তুমি উপকারের বদলে অবজ্ঞা করলে, ভালো মনের দাম দিলে না। আজ থেকে আমি তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করলাম!” সে কিছু বলতে চেয়েছিল, নিজের সম্মান ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল।

ওয়ান চুয়ার ওপরে দাঁড়িয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি দিল, ঠান্ডা কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ, এমন দু’মুখো, কালো হৃদয়ের নীচ কাজের মেয়ে, আমার থেকে দূরে থাকো!”

“তুমি!” 卓য়াও রাগে কাঁপতে লাগল। সে তাকিয়ে রইল ওয়ান চুয়ার দিকে, কিছুতেই কথার জবাব খুঁজে পেল না। উঠোনের লোকেরা ফিসফিস করতে লাগল, কেউ কেউ আঙুল তুলে দেখাতে লাগল,卓য়াও আরও বেশি অস্বস্তি ও লজ্জা পেল। শেষে সে “হুম” বলে মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি কাঁচের ফ্যাক্টরি কোয়ার্টার থেকে বেরিয়ে গেল।

ওয়ান চুয়ার হাত ঝেড়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে গেল।

ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল, বাই ঝি শি লজ্জিত মুখে বসে আছে। “চুয়ার, মা তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। মা卓য়াওএর আসল রূপ চিনতে পারেনি, তাই তুমি এতদিন ওর প্রতারণায় পড়েছ।”

বাই ঝি শি ভাবল, সে তো বড় মানুষ, চিন্তা আরও পরিপক্ক, মেয়েকে বড় করা তার দায়িত্ব। মেয়ের বন্ধুবৃত্তে সে নজর রাখতে পারেনি বলে মনে মনে অপরাধবোধে ভুগছিল।

বাই ঝি শি এত কষ্টের মুখে আর আন্তরিকভাবে ক্ষমা চেয়ে বলছে দেখে ওয়ান চুয়ার একটু অস্বস্তি বোধ করল। সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বলল—

“এটা তোমার দোষ নয়, আমি নিজেই বোকার মতো মানুষ চিনতে পারিনি।”

卓য়াওএর উপর অন্ধ বিশ্বাস ছিল, সেটা আসলে ওর নিজের ভুল। যদি নিজের ধারণা না বদলাত, মা যা-ই বলত, ও শুনত না, বরং ঝগড়া করত, তখন দুইজন আরও দূরে সরে যেত।

মেয়ের কথা শুনে বাই ঝি শি আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। চুয়ার অনেকদিন পর এমনভাবে কথা বলল, নিজের ভুল স্বীকার করল।

বাই ঝি শি মনে পড়ল, আগের দিন শহরের দক্ষিণে চুয়ার ওকে জাউ ও পাউরুটি কিনে দিয়েছিল, বাড়ি ফিরে卓য়াওএর খারাপ উদ্দেশ্যও জানাল। বাই ঝি শি-র মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, ভাবনায় ভারী হল। সে চুয়ারকে সতর্কভাবে জিজ্ঞেস করল—

“চুয়ার, তোমার কি কিছু হয়েছে? কিছু হলে অবশ্যই মাকে বলবে।”

ওয়ান চুয়ার অবাক হয়ে মুখ গম্ভীর করে বলল, “কিছু হয়নি।”

“তাহলে আজ তুমি…” বাই ঝি শি নিজের উদ্বেগ লুকাতে চাইল।

ওয়ান চুয়ার মনে মনে বলল, ‘ঝামেলা’। তবে মুখে কোনও ভাব প্রকাশ করল না, মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভুল কিছু ভাবো না। আমি এখনও তোমার সেই খারাপ মেজাজের মেয়ে, মরার আগ পর্যন্ত কেউ আমাদের আলাদা করতে পারবে না!”

“ধূর ধূর, মরার কথাই বা বলছ কেন? বাচ্চা মেয়েরা কথা বললে কোনো নিষেধ নেই।” বাই ঝি শি তাড়াতাড়ি সংশোধন করল।

এই কথাগুলো শুনে মনে হয় না মা-মেয়ের কথা, তবু বাই ঝি শি স্বস্তি পেল, হাসল। আর সে এই বিষয়ে কিছু বলল না। চুয়ার দু’টি কথা বুঝিয়ে দিয়েছে, তাতেই যথেষ্ট। সবকিছু ধাপে ধাপে জানতে হয়, বেশি জোর করলেই মেয়েকে আবার দূরে ঠেলে দেবে।

যেভাবে হোক, মেয়ে ভালো দিকে যাচ্ছে, সেটাই ভালো। সে বাড়তি সতর্ক করে বলল, “আগামীতে卓য়াওএর কাছ থেকে দূরে থাকবে।”

ওয়ান চুয়ার মায়ের আনন্দিত মুখ দেখে মনে হল, সে খুব অবাধ্য মেয়ে, সাধারণ দু’টি কথা বললেই বাই ঝি শি এত খুশি হয়। সে আরও কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বিরক্ত লাগল, তাই বলল, “তুমি রান্না শুরু করো।”

“আচ্ছা, ঠিক আছে।”

ওয়ান চুয়ার নিজের ঘরের দিকে হাঁটতে লাগল, দরজার কাছে গিয়ে থেমে ফিরে বলল, “রেড মিট রান্না করো।” তারপর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।

মেয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে বাই ঝি শি একটু অবাক হল, তারপর খুব তাড়াতাড়ি হাসিমুখে উঠল।

রেড মিট রান্না তার বিশেষত্ব, তার প্রিয় খাবার, দশ বছর বয়স পর্যন্ত চুয়ারও এই খাবারটাই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত।

চুয়ার কি সত্যিই আগের সেই আদরের মেয়ে হয়ে উঠছে?

বাই ঝি শি উৎসাহে রান্না করছিল, মেয়ের আজকের পরিবর্তন নিয়ে ভাবছিল।

খাওয়ার সময় ওয়ান চুয়ার জোর করে রেড মিটের অর্ধেক বাই ঝি শি-কে তুলে দিল। বাই ঝি শি একটু না খেলে ওয়ান চুয়ার চপস্টিক রেখে মুখ গম্ভীর করে তাকাত, যতক্ষণ না বাই ঝি শি বড় বড় করে মাংস খেতে শুরু করত, তখনই ওয়ান চুয়ার থামত।

প্রায় বিশ বছর হয়ে গেছে, বাই ঝি শি-র হাতে রান্না করা রেড মিট খাওয়া হয়নি। তখন খুব ভালো লাগত, শুধু卓য়াও বাঁশের কচি দিয়ে রান্না করা মাংস পছন্দ করত বলে সে রেড মিটকে অপছন্দ করেছিল। পরে বাই ঝি শি চলে গেলে, সে চেয়েও খেতে পারত না।

ওয়ান চুয়ার মন দিয়ে রেড মিটের স্বাদ নিল, মনে হল পৃথিবীর সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার। চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে খেতে তার ঠান্ডা মুখও নরম হয়ে উঠল।

বাই ঝি শি মুখে রেড মিট নিয়ে মেয়ের শান্ত, নম্র আচরণ দেখে ভাবনার মধ্যে হারিয়ে গেল। ধীরে ধীরে চোখ ভিজে গেল, নাক জ্বালা করতে লাগল, গলা ব্যথা করল।

“প্যাঃ”—বাই ঝি শি হাতের বাটি টেবিলে রাখল, অবহেলায় বলল, “ক্ষমা করো।” তারপর তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।

ওয়ান চুয়ার খাওয়া থামিয়ে অবাক হয়ে মাথা তুলল, বাই ঝি শি-র খাওয়া অর্ধেক বাটি তাকিয়ে দেখল, আবার তার বন্ধ ঘরের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর নিজের বাটি চপস্টিক রেখে উঠে নিজের ঘরে গেল।

তার ঘর আর বাই ঝি শি-র ঘর একই দেয়ালে। ছোটবেলায়, যখন万পাপা ছিল, তিনি দুই ঘরের মধ্যে একটুকু শুনিবার যন্ত্র বানিয়েছিলেন, যাতে reciénly আলাদা ঘরে থাকা চুয়ার সাহস পায় একা ঘুমাতে।

ওয়ান চুয়ার বিছানার নিচে গিয়ে সেই বহুদিন ব্যবহৃত না হওয়া যন্ত্রটি বের করল, ধুলো ভ্রুক্ষেপ না করে কানে লাগাল। তখনই বাই ঝি শি-র নরম কান্নার শব্দ শুনতে পেল।

প্রধান ঘরে, বাই ঝি শি বিছানার পাশে বসে, এক হাতে তোয়ালে মুখে চাপা দিয়ে কান্না চেপে রাখছিল, চোখের জল তোয়ালে ভিজিয়ে দিচ্ছিল, অন্য হাতে মৃত স্বামীর ছবি ধরে রেখেছিল।

“শিগু, চুয়ার... চুয়ার অবশেষে বড় হয়েছে, আজ সে আর আমার সঙ্গে রাগ করেনি, আজ আমাকে জাউ ও পাউরুটি কিনে দিয়েছে, রেড মিটের অর্ধেক আমাকে দিয়েছে... চুয়ার সঠিক পথে বড় হয়েছে, সে বিচার করতে পারে, জানে আমাকে ভালোবাসতে, আগামীতে... আগামীতে নিচে গেলে, তোমার সামনে মুখ দেখাতে পারব... উঁউ... শিগু, আমি তোমাকে খুব মনে করি...”

পাশের ঘরে ওয়ান চুয়ার চুপচাপ যন্ত্রটি রেখে বিছানার নিচ থেকে উঠে দাঁড়াল, নিজের ঘরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, তারপর নিজের মুখে হাত দিয়ে দেখল, কোথাও একফোঁটা জল নেই।

“তুই তো অকৃতজ্ঞ!”—সে নিজেকে বলল। তবু মনে মনে স্থির করল, আগামীতে বাই ঝি শি-র প্রতি ভালো থাকবে, সমস্ত ভালোবাসা ওকেই দেবে।

সে আবার চুপচাপ টেবিলে ফিরে এল, খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত বাই ঝি শি বের হল না।

ওয়ান চুয়ার টেবিল গোছাল, বাকি খাবার গরম করে হাঁড়িতে রাখল, তারপর একটা কাগজে লিখে টেবিলে রেখে বাইরে বেরিয়ে গেল।