চতুর্দশ অধ্যায় — মায়ের স্নেহের উষ্ণতা

পুনর্জন্মের গল্প: অহংকারী সৈনিকের স্ত্রী শামা 2538শব্দ 2026-03-19 10:19:18

万 চু এর অবশেষে শান্ত হওয়ায়, ম্যানেজার হোয়াইট গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “হে খুকি, তুমি এতটা কঠোর হইয়ো না তো! আমি তো ভালো মানুষ, নইলে অন্য কেউ হলে তো তোমার একটা পা ভেঙে দিতেই পারত।”

শান্ত হওয়া万 চু এই কথা শুনে খানিক থমকে গেল। একটু আগেও সে কেবল রাগ করছিল, এত কিছু ভাবারই সময় হয়নি।

আসলে, অপর পক্ষ যদি তাকে একটু সহানুভূতি না দেখাত, তবে সে অন্যায়ের শিকার হলেও কিছুই করতে পারত না। এখন সে কেবল তার বিধবা মায়ের সঙ্গে থাকা ষোল বছরের এক উচ্চবিদ্যালয় ছাত্রী। কারও হাতে পড়লে সে প্রাণ দিয়েও কিছু করতে পারত না, টাকা-পয়সা আর ক্ষমতার সামনে সে কেবল এক ক্ষুদ্র পিঁপড়ে।

সে নিজের দু’হাত তুলে দেখল—পাতলা, দুর্বল, যার মধ্যে ভরসা করার কিছুই নেই।

এতে万 চু এর মন খারাপ হয়ে গেল। সে কাঁধ ঝুলিয়ে ম্যানেজার হোয়াইটকে বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ।” তারপর ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হল।

এ ছাড়া তার হাতে আর কিছু নেই, শুধু নতুন জীবন পেয়েছে বলেই এখানে এতটা সাহস দেখিয়েছিল।

ম্যানেজার হোয়াইট তাকে যতটা নিরাশ দেখলেন, হেসে ফেললেন, তাড়াতাড়ি ডেকে বললেন, “একি, এমন করে চলে যাচ্ছো কেন? এত মন খারাপ করো না, কাজটা তো দিলাম, তোমার মুখও কালো করে নিলে, তবু কেন খুশি হচ্ছো না?”

万 চু ফিরে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “আপনি ঠিক বলেছেন, আমার ফিরে গিয়ে ভালো করে পড়াশোনা করা উচিত। আজ আমাকে সহ্য করার জন্য ধন্যবাদ।”

“আরে, একটু আগেও তো দেখলাম বাঘিনী হয়ে উঠেছিলে, হঠাৎ এতটা নিষ্প্রাণ হয়ে গেলে কেন? নিশ্চয়ই আমার ‘পা ভেঙে দেব’ কথাটা শুনে ভয় পেয়ে গেলে?”

万 চু চুপ রইল।

ম্যানেজার হোয়াইট হেসে বললেন, “খুকিদের পা ভাঙতে কে-ই বা চায় বলো? আমি বলতে চেয়েছিলাম, এত অল্প বয়সে এতটা কঠোর হওয়া ভালো নয়, কারও ছোঁয়া বা কথা যেন সহ্য করতে পারো না—এটা ঠিক নয়। জীবনে একটু নমনীয় হতে শেখো।”

万 চু নির্লিপ্ত মুখে বলল, “আপনি কি চান, আমি আপনার তোষামোদ করি? সে আশা ছাড়ুন!”

এই মেয়ে!

ম্যানেজার হোয়াইট আবার থেমে গেলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি ছোটবেলা থেকে কখনও অন্যায় সহ্য করোনি? সেটা তো মনে হচ্ছে না, তোমার মুখে যত ক্ষত, তবু এত অহংকার! নমনীয় হতে বলছি মানে তোষামোদ করতে বলিনি—কেবল একটু ছাড় দাও, সব কিছুতে মাথা গরম করো না... আরে, কোথায় চলে গেলে? ফিরে এসো, আমার কথা তো শেষ হয়নি, কাজটা কি নেবে না?”

万 চু পেছনের ম্যানেজার হোয়াইটের কথায় কান না দিয়ে সোজা 天上人间 ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

যদিও সে মনে করল, ম্যানেজার হোয়াইটের কিছু কথা ঠিক, তবু এই জায়গা তার থাকার নয়। তার এই কঠোর স্বভাব নিয়ে থাকলে আবার ঝামেলা হতে পারে, তাই না থাকাই ভালো। এখন সে ম্যানেজার হোয়াইটের মতো কাউকে বিরক্ত করতে পারে না, 天上人间-এর মতো জায়গা তার পক্ষে নয়। এখানে আসাটাই তার ভুল হয়েছে।

ঠিকই, এই কাজ সে লিউ লির জন্যই ঠিক করেছিল।

প্রতিদিন তাকে পনেরো টাকা ফেরত দেওয়া লিউ লির জন্য খুব কঠিন ব্যাপার। যদি লিউ লির বাড়িতে টাকা থাকত, তাহলে সে প্রতিদিন পাঁচ টাকা করে চুরি করত না।

এখন শিক্ষক আর স্কুলের চাপে পড়ে লিউ লি হয়তো কিছুদিন টাকা ফেরত দেবে, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে সে পনেরো টাকা দিতে পারবে না, শেষ পর্যন্ত হয়তো হাল ছেড়ে দেবে, আবারও আগের মতো ঝামেলা বাঁধাবে, 万 চু এর জন্য বেশি বিপদ হবে।

তাই, যদি লিউ লিকে একটা কাজ জোগাড় করে দেওয়া যায়, তার চাপ অনেকটা কমবে, পাঁচ টাকা ফেরত দেওয়াটা সহজ হবে—তাতে সে পুরোপুরি বিদ্রোহ করতেও পারবে না, আবার আরামও পাবে না, প্রতিবার টাকা ফেরত দিতে গিয়ে কষ্ট পাবে।

এই কাজের ফলে লিউ লির পড়াশোনার সময়ও কমে যাবে, 万 চু কে বিরক্ত করার ফুরসতও থাকবে না।

আর 天上人间 এক ধরনের নাইটক্লাব, সেখানে যাতায়াতকারীরা অধিকাংশই ভালো মানুষ নয়, প্রতিদিন সেখানে কাজ করলে লিউ লির চারপাশের পরিবেশে পরিবর্তন আসবে, হয়তো সে আরও খারাপও হয়ে যেতে পারে—তাতে 万 চু এর সুবিধাই।

এতগুলি লাভ একসাথে, 万 চু নিশ্চয়ই চেষ্টা করবে। আজ তার ভাগ্য ভালো, 天上人间-এর দিকটা মিটিয়েই ফেলেছে।

সেখানে থেকে বেরিয়ে আসার পর, বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। 万 চু ভয় পেল মায়ের মন খারাপ হবে, তাই সোজা বাড়ি ফিরে গেল।

আসলে, কাঁচের ফ্যাক্টরির কোয়ার্টারে পৌঁছানোর কিছুটা আগে থেকেই 万 চু দেখল, তার মা 白芷惜 গেটের কাছে বাতির নিচে দাঁড়িয়ে, চারপাশে তাকিয়ে তার পথ চেয়ে আছে।

এ দৃশ্য দেখে 万 চু এর হৃদয় গলে গেল, সে দ্রুত পা বাড়াল।

শিগগিরই 白芷惜 দেখতে পেল 万 চু এর ছায়া, ডেকে উঠল, “চু এর?”

“হ্যাঁ।” 万 চু সাড়া দিয়ে আরও দ্রুত এগিয়ে গেল।

白芷惜 তাড়াতাড়ি বললেন, “ধীরে হাঁটো, তাড়াহুড়ো নেই।” তিনিও এগিয়ে এলেন।

বাড়িতে ফিরে 白芷惜 কিছু জিজ্ঞেস করলেন না—কোথায় ছিল, কী করেছে, কিছুই না—শুধু সাবধানে বললেন, “চু এর, মা তোমায় কিছু ওষুধের তেল মাখিয়ে দিই? এতে তোমার ক্ষত তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে।”

মায়ের এই সাবধানী ভাব দেখে 万 চু এর বুক ভারী হয়ে এল, সে কিছুতেই না বলতে পারল না, শুধু বলল, “আমি গোসল করে নেব, তার পর মেখো।”

“আচ্ছা, ভালো, মা এখনই ওষুধের তেল নিয়ে আসছি, তুমি আগে গোসল কর।”

মাকে তাড়াতাড়ি ওষুধ নিয়ে যেতে দেখে 万 চু চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেল। পুরোনো কাপড়ের আলমারি খুলে দেখল, ভেতরে হাতে গোনা কয়েকটা জামা—বাড়িতে টানাটানি, মা যতই ভালোবাসুক, বছরে দু’টার বেশি জামা কিনে দিতে পারে না। আগে সে এ নিয়ে মাকে দোষ দিত, এখন আর সে সাজ-পাগল মেয়ে নেই, যা পেল তাই নিয়ে স্নানঘরে চলে গেল।

গোসল শেষে 万 চু শুয়ে পড়ল, 白芷惜 হাতে ওষুধ নিয়ে আস্তে আস্তে মেয়ের ক্ষতস্থানে মালিশ করতে লাগলেন।

মেয়ের শরীরে কালশিটে দাগ দেখে 白芷惜 এর খুব কষ্ট হচ্ছিল, “চু এর,卓瑶-র কথা কখনো শুনবে না, কেউ মারলে চুপচাপ সহ্য করবে—এর মানে নেই, এতে ওরা আরও সাহস পাবে;

যদি কেউ তোমায় মারে, তুমি দ্বিগুণে ফিরে দাও, ওদের এমন মার দাও যাতে বুঝে যায়, তোমাকে সহজে কেউ ঠকাতে পারবে না। ভয় দেখাতে পারলে ওরা আর তুমায় ছোঁয় না।”

মায়ের উষ্ণ হাতের নরম ছোঁয়ায় 万 চু এর মন ভরে উঠল, এ অনুভূতি সত্যিই অপূর্ব।

সে শান্ত স্বরে বলল, “মা, চিন্তা কোরো না, এবার থেকে কেউ আমায় একটি মারলে আমি তিনটি ফেরত দেব, কেউ লাথি মারলে আমি তিনগুণ ফেরত দেব, আর সহজে কাউকে ঠকাতে দেব না।”

“ঠিক বলেছো।” 白芷惜 মাথা নাড়লেন, “এটাই উচিত।”

“আর একটু জোরে ঘষো, এতে আরও তাড়াতাড়ি ভালো হবে, আমি ব্যথা পাইনি।” 万 চু বলল।

“আচ্ছা, ব্যথা পেলে চিৎকার করো, আমি একটু জোরে ঘষছি, এতে হয়তো কালই দাগ সেরে যাবে।”

万 চু চুপচাপ ব্যথা সহ্য করল।

মেয়ের এমন সহনশীলতা দেখে 白芷惜 কথা বলতে শুরু করলেন, মনোযোগ অন্যদিকে ফেরাতে।

“চু এর, তুমি কীভাবে বুঝলে卓瑶-র আসল উদ্দেশ্য?”

万 চু চুপ করে গেল। কিভাবে জানল? একটা জীবনের সমস্ত কষ্টের বিনিময়ে।

শেষে বলল, “অজান্তে ওর কথা শুনে ফেলেছিলাম, তখনই বুঝেছিলাম।”

“ভালোই হয়েছে, আগে থেকেই卓瑶-র আসল মুখোশ খুলে গিয়েছে। এমন মানুষদের থেকে দূরে থাকাই ভালো; মন দিয়ে পড়াশোনা করো, এখনও তুমি ছোট, অনেক পথ বাকি, ভালো একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ো, সেটাই নিজের জন্য সত্যিকারের ভালো; সম্ভব হলে রাজধানীতে পড়তে যাও, বাইরের জগৎ দেখো, মেয়েদের বেশি দেখা আর শেখা দরকার, তাহলেই জীবনে এগোতে পারবে...”

মায়ের মোলায়েম কথার মধ্যে 万 চু ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল।