একাদশ অধ্যায়: অবিশ্বাস্য

এই স্বপ্নটা আমি棺ের ভেতরের পোশাক দেখেই বুঝেছিলাম, আবিষ্কার করলাম সেটি নারীর পোশাক, তাই নিশ্চিত হলাম, এটি এক নারী-শবদেহ। পোশাকের ধরনও বেশ পুরোনো, কিন্তু একেবারে পরিষ্কার—প্রায় দশ-বারো বছর আগের ফ্যাশনের মতো, অর্থাৎ ভেতরের নারীটি সত্যিই বহু বছর আগে মারা গেছেন।

তবে যা দেখে আমি বিস্মিত হলাম, ভেতরের ওই নারীর হাত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষের মতো—পচনধরা বা ক্ষয়ের কোনো চিহ্ন নেই। আঙুলগুলো ভরাট, শুধু রক্তের রং নেই, বাকিটা জীবিত মানুষের হাতের মতোই। কিন্তু কফিনের ভেতরটা বেশ অন্ধকার ছিল বলে আমি নারীর মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না। অবচেতনে পুরো কফিনের ঢাকনাটা আমি জোরে টেনে খুলি, কাঠের চিড় ধরা শব্দে ঢাকনাটা মাটিতে পড়ে গেল। ধূসর আলোয় আমি নারীর মুখ দেখতে পেলাম, আর মুহূর্তেই আমার চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল!

হুঁশ!

আমি হঠাৎ ঘুম থেকে লাফিয়ে জেগে উঠলাম। মুহূর্তেই বুঝলাম, আমার সারা শরীর ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেছে। নারীর মুখ দেখার সে মুহূর্তটা আমাকে এক অজানা আতঙ্কে ফেলে দিয়েছিল, একেবারে অন্তর থেকে উঠে আসা ভয়। আমার গা শিরশির করে উঠল, যেন বরফের দেশে ফেলে রাখা হয়েছে আমায়—শীত...

আমি ভাবলাম, এটা তো অসম্ভব! কীভাবে সম্ভব? তা কী করে সম্ভব?

আমি নিজেকে জোরে চড় মারলাম—কি আজব স্বপ্ন দেখলাম! শ্বাস নিতে নিতে বিছানায় বসে রইলাম। মস্তিষ্কে কেবল কফিনের ভেতরের নারীর মুখটি ঘুরপাক খাচ্ছে। বুকের মধ্যে কাঁপুনি, আর সহ্য করতে না পেরে বিছানা ছেড়ে নেমে পড়লাম, তাড়াহুড়ো করে জামা গায়ে দিলাম, একটা টর্চ ও হুক লাগানো হাতুড়ি হাতে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলাম।

দালান ঘরে গিয়ে থামলাম। মায়ের ঘরের দিকে তাকালাম, বুকের ভেতর কাঁপুনি চরমে উঠল। কিন্তু মা তখনও ফেরেনি। কিছুক্ষণ দ্বিধায় দাঁড়িয়ে রইলাম, কিন্তু মনে জমে থাকা প্রশ্ন আমাকে সাহস দিল, দরজা খুলে আবার টেনে বন্ধ করলাম, তারপর দৌড়ে চললাম কবরস্থানের দিকে।

অসম্ভব—এটা অসম্ভব! আমি মনে মনে বারবার ভাবছিলাম, যত ভাবি শরীর তত ঠাণ্ডা লাগে। নিশ্চয়ই আমি ভাবতে ভাবতে এমন স্বপ্ন দেখেছি—এটাই সত্যি!

আমি ছুটতে ছুটতে কবরস্থানে পৌঁছালাম। পথে প্রতিটি বাড়ির দরজা ছিল বন্ধ, যেন কেউ ভেতরে ঢুকবে বলে ভয় পাচ্ছে। তখন রাত প্রায় একটা পেরিয়ে গেছে, কবরস্থানে আর কেউ নেই—শুধু সারি সারি সমাধিফলক, স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে। সমাধিফলকের ওপরে সাদা-কালো প্রতিকৃতি, আমার টর্চের আলোয় আরও স্পষ্ট। কেউ হাসছে, কারো মুখে কোনো ভাব নেই, কারো চোখ শূন্য...

আমি একা কবরস্থানে, অথচ মনে হচ্ছে অসংখ্য দৃষ্টি আমাকে লক্ষ্য করছে। বুকের শিরশিরে ভয় পুরো শরীরে ছড়িয়ে গেল। ওদের দিকে আর তাকালাম না, চারপাশে কাকের ডাক একটানা শুনতে পাচ্ছি, প্রতিটি ডাক আমার শরীর আরও গুলিয়ে দেয়।

আতঙ্ক দমিয়ে সাহস করে এগিয়ে গেলাম। টর্চের আলোয় দেখে নিলাম, মাটিতে পোড়া ছাইয়ের দাগ—যেন কাঠের গাদা পুড়িয়ে ফেলার পরের অবস্থা।

তবে কি কফিনটা পুড়িয়ে দিয়েছে? আমি আঁতকে উঠলাম, চারপাশে তাকালাম। কিন্তু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, কফিনটা এখনো গভীর গর্তে, চুপ করে পড়ে আছে। চাঁদের আলো পড়ায় কফিনের ওপর চকচক করছে...

এই ছাইয়ের জায়গাটাই তো যেখানে ঝাং চাংশেং শুয়েছিল। তাহলে কি গ্রামের কেউ কাঠ জড়ো করে পুড়িয়ে দিয়েছে? কিন্তু নতুন কবর তো হয়নি! দেহ পুড়িয়ে দিলে তো আবার কবর দেওয়া উচিত ছিল না?

এসব ভাবার সময় নেই, আমি তো এভাবে মাঝরাতে এসেছি শুধু কফিনের ঢাকনা খুলে দেখার জন্য—স্বপ্নটা সত্যি কি না বুঝতে।

টর্চের আলোয় দেখলাম, গর্ত আর দুপুরের মতোই আছে, কিছুই নড়েনি। অর্থাৎ আমার অনুমান ঠিক—গ্রামের কেউ কফিনের কাছে যায়নি, ওই লোকটাও না। তারা আমার যাওয়ার পর আর এখানে কিছু করেনি, কফিনও আবার মাটি দিয়ে ঢেকে দেয়নি। তবে চারপাশে নয়টি লম্বা পীচ কাঠ ঢুকিয়ে রেখেছে, যা দেহের অস্বাভাবিক পরিবর্তন ঠেকানোর জন্য ব্যবহৃত হয়।

এই ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই সেই লোকেরই করা। আমি নিচে থাকা কফিনের দিকে তাকালাম, গভীর শ্বাস নিলাম, আস্তে আস্তে নিচে নামলাম, কফিনের কাছে গেলাম। আশ্চর্যজনকভাবে, আমার ভয় লাগল না, বরং আরও কাঁপুনি ধরে গেল। হাতে থাকা হুকওয়ালা হাতুড়ি কফিনের ফাঁকে গুঁজে জোরে টান দিলাম।

কিন্তু যতই চেষ্টা করি, নড়ছে না। শুধু চিড়ধরা শব্দ, অন্ধকার কবরস্থানে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে...

“খুল, খুল!” আমি ব্যাকুল হয়ে টানছিলাম, কিন্তু ভেতরটা যেন কিছু চুষে রেখেছে—যতই চেষ্টা করি, খুলতে পারলাম না।

ঠিক তখনই দূর থেকে টুকটুক পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। আমি আঁতকে উঠে টর্চের আলো পেছনে ফেললাম, দেখলাম এক ছায়া এগিয়ে আসছে।

“ভাবছিলাম, তুমি অবশ্যই নিজে চলে আসবে। কফিনে মৃতের গন্ধ জমে, ঢাকনাটা চুষে রাখে, তুমি একা খুলতে পারবে না,” হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল। আমি সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি জানলে আমি আসব?”

গর্তের কিনারে একজন দাঁড়িয়ে, ওপর থেকে আমাকে দেখছে—এই সেই লোক, যিনি সকালে কবর খোঁড়ার কাজ করিয়েছিলেন।

সে এখনো এখানেই আছে!

“হ্যাঁ, তোমাদের গ্রামপ্রধান আমার কাছে এসেছিল, পুরো গ্রামের অবস্থা জানাল। বলল, এই কবরস্থানে অচেনা কফিন থাকার কথা নয়, সম্ভবত তুমি ভুল করেছ। কিন্তু যখন বলল কিছু একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তন হয়েছে, তখন আমি সন্দেহ করলাম, নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে। তাই দেখতে এলাম, আর সত্যিই কবর খুঁড়ে এমন কফিন পাওয়া গেল।”

লোকটা শান্ত স্বরে বলল, “এটা তো বেশ অদ্ভুত! আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের সম্মিলিত কবরস্থান এটা, তাহলে বাইরে থেকে কেউ এখানে কফিন পুঁতবে কেন? তুমি চলে যাওয়ার পর আমি তোমাদের গ্রামের লোকদের জিজ্ঞেস করলাম, কেউ নিখোঁজ হয়নি, হঠাৎ কেউ মারা গিয়েছে—তেমনও নয়। আশেপাশের গ্রামেও জিজ্ঞেস করলাম, তারাও বলল, না। তাহলে কে কবর দেওয়া হয়েছে এখানে? বাইরে থেকে কেউ খুন করে লাশ পুঁতে রেখেছে? সেটাও সম্ভব নয়—খুন করে আবার কফিনে ভরে রাখবে? ভাবতে ভাবতে একটা ব্যাপার মাথায় এলো...”

এত দূর বলে সে চুপ করে আমার দিকে তাকাল। টর্চের আলোয় ওর চোখ দুটো তীব্র আলোয় জ্বলল।

“কি ভাবলে?” আমার কণ্ঠ কেঁপে উঠল, ওর কথায় অজানা আশঙ্কা আরও ঘনীভূত হল।

“তুমি বোঝার কথা, না হলে মাঝরাতে এভাবে আসতে না,” সে ধীরে ধীরে বলল, “তোমার কবর খোঁড়ার কারণ—গ্রামপ্রধান বলল, তুমি নাকি অতিপ্রাকৃতের সন্তান, শবদেহ বদলে গেলেও তোমাকে কিছু করতে পারবে না। তখন তুমি খুঁড়লে—কিছুই হল না। এখানেই সন্দেহ হলো আমার...”

আমি কাঁপতে কাঁপতে টর্চ ধরে রাখতে পারছিলাম না।

“শুনেছি, তোমার মা আঠারো বছর আগে পাহাড়ে গিয়েছিলেন তিন দিন, ফিরে এসে হঠাৎই গর্ভবতী হন, পেট দিনে দিনে বড় হতে থাকে। ফিরেও আচরণ বদলে যায়, একেবারে চুপচাপ, কারো সঙ্গে কথা বলেন না, যোগাযোগও করেন না... দশ মাস পর তোমার জন্ম। বাইরে থেকে দেখলে নির্দোষ কোনো কিশোরী পাহাড়ে গিয়ে বিপদে পড়েছে, গর্ভবতী হয়ে ফিরেছে, পেটের সন্তান ছাড়তে পারেনি—একজন দুঃখিনী একলা মা হিসেবে বড় করেছেন তোমাকে। ওপর-ওপর দেখে সহানুভূতি হয়। কিন্তু এই কফিনের ভেতরের নারী-দেহ আমার মনে নতুন ভাবনা জাগায়...”

“থামো, আর বলো না!” আমি কাঁপা গলায় ওর কথা কেটে দিলাম—অসম্ভব, এটা অসম্ভব!

“নিশ্চিত, আর বলব না? নাকি কিছু আন্দাজ করেছ?” সে জিজ্ঞেস করল।

আমি চুপ করে রইলাম, শুধু মনে হলো সমস্ত শরীর ঠান্ডা, অন্তহীন প্রশ্নে কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছি, এই কফিন নিঃসঙ্গভাবে এখানে পড়ে আছে দশ বছরেরও বেশি—এত বছর, অথচ আমি কিছুই জানতাম না।

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করল, “থাক, শেষ পর্যন্ত আমিই বলি। তুমি গভীর রাতে এখানে এসে কফিন খুলে কিছু প্রমাণ করতে চাইলে—এর থেকেই আমার ধারণা আরও নিশ্চিত হলো। তোমার মা—না, এখন এই সম্বোধন বদলাতে হবে—আঠারো বছর আগে, আসল তিনি তিন দিন পাহাড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিন দিন পর ফিরে আসেননি, গর্ভবতী হননি, তোমাকেও জন্ম দেননি। কারণ কেউ জানত না, ওই তিন দিনেই তিনি পাহাড়ে মারা গিয়েছিলেন—একজন মানুষ, নিঃশব্দে, পাহাড়েই চিরতরে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিলেন...”