অধ্যায় তেরো: মানুষ নয়

আমি দেখলাম সেই পুরুষটি আচমকা চুপিচুপি এমন এক কাণ্ড ঘটাল, আমার মনে বিস্ময় জাগল। আমি যদিও তন্ত্র-বিদ্যা জানি না, তবুও বুঝতে পারলাম সে কী করছে—একটি কাগজের মানুষ দিয়ে সে কারোকে কোনো খবর পাঠাচ্ছে, যেন গোপনে বাতাসে সংবাদ ছড়িয়ে দিচ্ছে।
এই কাগজের মানুষটি কার কাছে যাবে? কেন সে এমন করছে?
আমি লক্ষ করলাম, সে আমাকে জানতে দিতে চায় না, তাই আমিও সিদ্ধান্ত নিলাম তার কৌশল ফাঁস করবো না।
এই লোকটি আমি সদ্য চিনেছি, পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না। তবে সে ঠিক বলেছে, কফিনের ভেতরে থাকা নারীর পরিচয়, আর তার একের পর এক গণনা ও উদ্দেশ্য—আমার কাছে এখন মনে হচ্ছে সে চায় আমি কফিনটি বাড়িতে নিয়ে যাই। সে কি আরও কিছু করতে চায়?
আমি নিশ্চিত হতে পারলাম না, শুধু তার আচরণে আমার সন্দেহের জন্ম হল। সে যখন আমার দড়ি বাঁধার সময় উঠেছিল, তখন মুখ ছিল ফ্যাকাশে—এটা কি ইচ্ছাকৃত, না কি সত্যিই ঋণাত্মক-ধনাত্মক শক্তির সংঘাত?
আমি কিছুই দেখিনি এমন ভান করে বসে পড়লাম, আর উঠার শব্দ করলাম। কয়েক সেকেন্ড পর উঠলাম, দেখলাম তার মুখ অদ্ভুতভাবে শান্ত, কিছু ঘটেনি যেন, সে আমাকে তাকিয়ে দেখছে। আমি চুপচাপ উঠলাম।
সে আমাকে একবার দেখল, কিছু বলল না, তারপর চারটি কাগজের মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে ভারী কফিনটি গর্ত থেকে টেনে তুলল। এই কাগজের মানুষগুলো ঠিক যেন যন্ত্রের মতো, আমি সত্যিই তার তন্ত্র-বিদ্যা দেখে মুগ্ধ হলাম।
ভেতরের নারী-দেহ তেমন ভারী না হলেও কফিনটা ভারী। এই লোকটি নিশ্চয়ই অসাধারণ তন্ত্রজ্ঞ, না হলে কাগজের মানুষ দিয়ে এমন করা সম্ভব নয়—এ যেন জীবন্ত দেবতা।
সে কাগজের মানুষ দিয়ে কফিনটা তুলে আনার পরে আমি ভাবছিলাম, দু’জন মিলে কফিনটা বাড়ি নিয়ে যাব। কিন্তু আবার বিস্মিত হলাম—সে তার আঙুল দিয়ে চারটি কাগজের মানুষকে স্পর্শ করল, মুখে উচ্চারণ করল “উঠো”।
তৎক্ষণাৎ, কাগজের মানুষগুলো যেন ভারী কফিনটা জ্যাকের মতো তুলে ধরল।
কাগজের মানুষগুলো ছোট, এমন ভারী কফিন তুলতে দেখে রাতের অন্ধকারে এক অদ্ভুত ভাসমান অনুভূতি হয়, কেউ দেখলে নিশ্চয়ই ভয় পাবে।
“চলো!” সে আবার উচ্চারণ করল, আর চারটি কাগজের মানুষ সেই মুহূর্তে কফিন নিয়ে আমার বাড়ির দিকে হাঁটা শুরু করল, যেন সন্ন্যাসীরা পিঠে জল নিয়ে যাচ্ছে। ভাগ্য ভালো, গভীর রাতে কেউ ছিল না, নাহলে এই দৃশ্য দুর্বল হৃদয়ের মানুষকে আতঙ্কে ফেলত।
কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, সে হাঁটার সময়, মাঝেমধ্যে গর্তের দিকে তাকিয়ে দেখছিল, যেন কিছু লুকিয়ে আছে। তাহলে কি গর্তে আরও কিছু আছে?
আমি সুযোগ নিয়ে গর্তের দিকে তাকালাম, কিন্তু দেখতে পেলাম শুধু একটি আয়তাকার গভীর গর্তের ছাপ—জমির নিচে কফিনের ছাপ। কিছুই চোখে পড়ল না, আর সে যাতে টের না পায়, তাই বেশি দেখলাম না, তার পেছনে বাড়ির দিকে চললাম।
চারটি কাগজের মানুষ কফিনটা তুলে ধরে, আমি সহজেই তাদের নিয়ে বাড়ির দরজায় পৌঁছালাম। পথে তাকে জিজ্ঞেস করলাম তার নাম কী। সে সংক্ষেপে বলল, “আমি ইয়াং চাও।”
আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, বুঝতে পারলাম, সে কথা বলার ইচ্ছা রাখে না।
দরজা খুলে, চারটি কাগজের মানুষ কফিনটা ভিতরে নিতে চাইল, হঠাৎ থেমে গেল। আমি অবাক হয়ে ফিরে তাকালাম, ইয়াং চাও আঙুলে মুদ্রা কাটল—তার নির্দেশেই কাগজের মানুষ থামল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন ভিতরে যাচ্ছে না?
সে খুব সতর্ক দেখাল।

তবে কি আমার মা ফিরেছেন? আমি দ্রুত চিৎকার করলাম, কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া এল না।
“আমি চাই না বলে নয়, বরং তোমার মা আমাকে ঢুকতে দিতে চায় না।” ইয়াং চাও ধীরে বলল।
আমি বললাম, মা তো বাড়িতে নেই—তাহলে কেন ঢুকতে নিষেধ? আমাদের বাড়ি তো ভাগ্য গণনার ব্যবসা, কেউ আসতে পারে।
“বিশ্বাস করো না?” ইয়াং চাও আমাকে একবার তাকাল, পকেট থেকে একটি জিনিস বের করল—একটি তান্ত্রিকদের ব্যবহার করা পিচ কাঠের তলোয়ার। সে সেটি বাড়ির দরজার সামনে মাটিতে গেঁথে দিল, তখন এক অভাবিত ঘটনা ঘটল—তলোয়ারটি যেন কোনও শক্তি দ্বারা বেরিয়ে তিন-চার মিটার দূরে ছিটকে গেল।
ইয়াং চাও তলোয়ারটি তুলে নিল, “এখন বিশ্বাস করো?”
আমি বিস্মিত হলাম—কখন আমাদের বাড়ি এমন হল? আমি বুঝতে পারলাম না, এটা ইয়াং চাওর কৌশল নয়, আমার মা কবে এটা গড়ে তুলেছেন?
“তোমার মা এতদিন ধরে ভাগ্য গণনা করছে, কোনো নিয়ম আছে কি?” সে বলল।
আমি একটু দ্বিধা করে বললাম, প্রতিদিন তিনজনের ভাগ্য গণনা, ত্রিশ টাকা হলেই আর কারো জন্য ভাগ্য গণনা হয় না, আর কোনো নিয়ম নেই।
“ঠিক নয়, তোমার মা’র নিয়মে সমস্যা নেই, তবে তুমি হয়তো লক্ষ্য করোনি—তোমার মা কখনও তন্ত্রজ্ঞদের জন্য ভাগ্য গণনা করে না। তুমি কি এটা খেয়াল করেছো?” ইয়াং চাও প্রশ্ন করল।
তার কথায় আমি ভাবলাম, ছোটবেলা থেকেই ভাগ্য গণনার সঙ্গে পরিচিত—জানতাম সাধারণ মানুষ আর তন্ত্রজ্ঞ, ফেংশুই বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পার্থক্য কোথায়। তাদের মুখে এক ধরনের শক্তি থাকে, সাধারণের নেই। তার ইঙ্গিতে মনে পড়ল—মা সত্যিই শুধু সাধারণ মানুষের ভাগ্য গণনা করেন।
তান্ত্রিক, ফেংশুই বিশেষজ্ঞদের জন্য কখনও করেননি।
তাহলে মা বিশেষ কোনো পদ্ধতিতে এদের এড়িয়ে চলেন? আমি বলতেই, ইয়াং চাও বলল, “স্বাভাবিক।”
“কেন স্বাভাবিক?” আমি অবচেতনভাবে জিজ্ঞেস করলাম।
“তুমি আসলে কারণটা জানো, শুধু মানতে চাইছো না।” সে বলল।
আমি চুপ থাকলাম।
“আঠারো বছর আগে, তোমার মা পাহাড়ে মারা যান। আর তিন দিন পর, ঠিক তার মতো দেখতে একজন পাহাড় থেকে নেমে এল, তোমার মা’র পরিচয়ে আজও বাস করছে। তুমি কি বুঝতে পারছো, এটা কী? তোমাকে সত্যের মুখোমুখি হতে হবে। তোমার মা তন্ত্রজ্ঞদের জন্য ভাগ্য গণনা করেন না, কারণটা খুবই সহজ—তুমি মা মানুষ নন। তিনি ভয় করেন, আমরা তাকে চিনে ফেলতে পারি। তাই বাড়ির দরজায় এমন প্রতিরক্ষা। আরও ব্যাখ্যা করে, কেন আঠারো বছর আগে মৃত একজন এখনো জীবিত।”
আমি হৃদয়ে যন্ত্রণায় ভুগলাম, সে বলল, আমাকে বড় করা মা মানুষ নন—শুনে আমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু এ ছাড়া আর কোনো ব্যাখ্যা নেই—আঠারো বছর আগে মৃত কেউ এখনও বাস করছে, এটা কিভাবে সম্ভব?

তবে মানুষ না হলে, মা কি কোনো অদ্ভুত প্রাণী? আমরা একই ছাদের নিচে থাকি, প্রতিদিন দেখি, কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে পড়েনি—শান্ত, গৃহবন্দী ছাড়া আর কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য নেই। তাহলে মা আসলে কী?
“কী হাস্যকর! অদ্ভুত প্রাণী কি মানুষের ভাগ্য গণনা করতে পারে? তুমি পারো? যোগ্যতা আছে? মানুষ চেষ্টায় ভাগ্যে জয় করতে পারে। তুমি, মানুষ নও, কীভাবে ভাগ্য গণনা করার সাহস রাখো? মৃত্যুর আশঙ্কা নেই?” ইয়াং চাও ঠান্ডা সুরে বলল, হাতে থাকা তলোয়ার ছুঁড়ে দিল।
“তুমি কি করতে যাচ্ছো?” আমি ভয়ে চমকে উঠলাম!
আমার মা মানুষ নন, এটা মানতে পারি; কিন্তু মা কখনও কারো কাছ থেকে অতিরিক্ত টাকা নেননি, প্রতিদিন তিনজনের মধ্যে, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, সৎভাবে গণনা করেছেন। তাহলে কেন পারবে না?
ভাগ্য গণনায়ও কি বিভাজন আছে?
কিন্তু দেরি হয়ে গেল, তলোয়ারটি ধাক্কা দিয়ে বাড়ির উঠানের দেয়ালে গিয়ে বিঁধল, আমি অস্পষ্টভাবে করুণ আর্তনাদ শুনতে পেলাম, যেন কিছু ভেঙে গেল।
আমি বুঝতে পারলাম না কী ঘটল, কিন্তু ইয়াং চাও কাগজের মানুষদের নির্দেশ দিল, আবার উচ্চারণ করল, “চলো!”
চারটি কাগজের মানুষ কোনো বাধা ছাড়াই কফিন নিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল।
নরমভাবে কফিন রেখে দিল, কাগজের মানুষগুলো ইয়াং চাওর পাশে এসে মাটিতে শুয়ে পড়ল, যেন সাধারণ কাগজের পুতুল। ইয়াং চাও তাদের তুলে নিল, তারপর দেয়ালের কাছে গিয়ে তলোয়ারটি বের করল। তখন বুঝলাম, সে আমার মা’র কৌশল ভেঙে দিল। এখন ভাগ্য গণনা করাতে তন্ত্রজ্ঞ, ফেংশুই বিশেষজ্ঞও আসতে পারবে।
আমি হতবাক হয়ে দেখলাম, বাড়িতে অদ্ভুত এক কফিন, কালো, ভয়ঙ্কর। কিন্তু ভয় পেলাম না, শুধু অসংখ্য প্রশ্ন জাগল—মা যেন তাড়াতাড়ি ফিরে এসে সব খুলে বলেন।
“লি ইয়ি, আমি দেখছি, তুমি একদম মানুষের মতো,” ইয়াং চাও এসে বলল।
এটাই আমার আরও এক যন্ত্রণা—আমার মা মানুষ নন, কিন্তু আমাকে এত ভালোবাসেন। তিনি যা-ই হোন, আমার মা-ই। কিন্তু মা মানুষ না হলে, আমি কীভাবে মানুষের মতো হতে পারি?
“তাঁর থেকে দূরে থাকো—মানুষ ও অমানুষের সম্পর্ক হওয়া ঠিক নয়। মনে রেখো, তিনি মানুষ নন, কখনও মানুষ হবেন না। মানুষের ভালো-মন্দ আছে, কিন্তু অদ্ভুত প্রাণীদের নেই। তারা শুধু টিকে থাকার জন্য যা-ই হোক করতে পারে—সবটাই খারাপ, বুঝতে পারছো?” ইয়াং চাও বলল।
আমি মাথা নাড়লাম—না, আমার মা ভালো, তিনি শান্ত ও গৃহবন্দী একজন ভালো মানুষ।