দ্বাদশ অধ্যায়ের সেই নারী

এই পুরুষের কথা শুনে আমার মন ভরে উঠল অসীম বেদনা আর বিস্ময়ে। তার যুক্তি অনুযায়ী, আমার মা অষ্টাদশ বছর আগে পাহাড়ে ওঠার পর তিন দিনেই মারা গিয়েছিলেন এবং কখনও পাহাড় থেকে নামেননি—এটাই আমার যন্ত্রণার কারণ। তার এই বিশ্লেষণ সত্যিই সম্ভবপর; এ কফিনের মধ‍্যে যেই নারীর মৃতদেহ রয়েছে, বহু প্রমাণ-ইঙ্গিতই আমার মায়ের দিকেই যাচ্ছে। তার ওপর, আমার একটু আগের সেই স্বপ্ন, যেটাতে আমি হিমশীতল ঘামে ভেসে উঠেছিলাম, তাও ভীষণ বাস্তব ছিল, এতটাই যে সেটি আমাকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল...

কিন্তু, যদি এই কফিনের মধ্যেকার মৃত নারী সত্যিই আমার মা হন, যদি তিনি পাহাড় থেকে নামেননি, তবে আমি এলাম কোথা থেকে? আমি কি পাথরের ফাটল থেকে জন্মেছি? আরও একটি বিষয় আমাকে বিশ্বাস করতে দিচ্ছে না—যদি আমার মা অষ্টাদশ বছর আগেই মারা গিয়েছিলেন, তাহলে আমাকে বড় করা, আমার পাশে থাকা আমার মা কে? আমি তো তার গর্ভ থেকেই জন্মেছি, তিনি কি ভুয়া হতে পারেন? আমি নিজে কি বুঝতে পারতাম না?

আমি তো স্মৃতিশক্তি জাগ্রত হওয়ার পর থেকেই তাঁকে মা বলে ডেকেছি, তিনি আমাকে শৈশব থেকে বড় করেছেন, অতি যত্নে লালন করেছেন, শীত-গ্রীষ্মে আমার খোঁজ রেখেছেন। বলা যায়, তিনি সাধারণত খুব চুপচাপ ও কম কথা বলতেন ছাড়া, আর কিছুতে তাঁর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু আমি কখনও অনুভব করিনি। তিনি একজন ভালো মা, আমি স্পষ্ট করে জানি।

"আমি জানি, তুমি হঠাৎ তা মেনে নিতে পারছো না, কিন্তু সত্যি তো সামনে!" লোকটি পুনরায় বলল।

"অনুগ্রহ করে কফিনটি খুলে দিন। আমি দেখতে চাই, আসলে ভেতরে কে আছেন!" আমি বললাম।

আমি দৌড়ে এসেছি কেবল এটাই নিশ্চিত হতে যে ভেতরে স্বপ্নের মতো কিছু রয়েছে কিনা। কফিন খুলে ফেললেই সব পরিষ্কার হবে আমার কাছে।

কিন্তু সে বলল, কফিনটি ভিতরের মৃতদেহের গ্যাসে আটকে আছে, এসব বিষয়ে আমি কিছুই জানি না, তাই আমি সেটা খুলতে পারছিলাম না। আমি একটু আগে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্যিই কফিনটি যেন আটকে আছে। তাহলে কি সেই মৃতদেহ পরীক্ষা করা, মানুষ নয় এমন সেই নারী ছাড়া কেউ খুলতে পারবে না?

কিন্তু সে তো সম্ভবত পাহাড়ের দেবতার সিল খুঁজতে গেছে, কারণ তার হাতে একখানা কাটা হাত রয়েছে।

"এখানে যে গ্যাস আছে, তা সাধারণ নয়। আমার সাধ্য কম, ঝুঁকি অনেক। তাছাড়া খুলতে পারবো কি না, সেটাও প্রশ্ন। সবচেয়ে বড় কথা, খুলে দিলে এই গ্যাস বেরিয়ে এলে কী হবে? তুমি জানো তো, এতো বছর ধরে মাটির নিচে পচে থাকা মৃতদেহ—এমনকি যারা কফিনে গ্যাস ধরে রেখেছে, যাতে মৃতদেহ অক্ষত থাকে—সেই গ্যাস যদি সাধারণ মানুষের গায়ে লাগে, তাহলে তারা বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়ে, এমনকি সঙ্গে সঙ্গে মারা যেতে পারে," সে মাথা নেড়ে বলল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কী করা উচিত?

সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "খুলতে না পারলে, তুমি কফিনের কী করবে? এভাবে ফেলে রাখা যায় না। যদি তোমাদের গ্রামের কেউ জেনে যায়, তোমার মা আসলে অনেক আগেই মারা গেছেন, তোমার আর তোমার মায়ের এখানে থাকা মুশকিল হবে..."

"তুমি কি চাও আমি কফিনটা বাড়ি নিয়ে যাই?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"এটা তো তুমি নিজেই বলেছ।"

"তোমার আসল উদ্দেশ্য কী?" এই লোকটি, যার হাতে তান্ত্রিক বিদ্যা, আমাদের গ্রামপ্রধান রাতারাতি ডেকে এনেছেন। আমি তাকে চিনি না, সে নিজেই বলেছে তার ক্ষমতা বেশি নয়, কিন্তু আমার মনে হয়, সে নিজেকে ছোট করে বলছে। কারণ, তার মুখাবয়বে এমন এক ছায়া রয়েছে, সাধারণ চোখে যা ধরা পড়ে না, আমার কাছে তার আসল মুখোশ স্পষ্ট নয়—এটা তার শক্তি আমার চেয়ে অনেক বেশি বলেই। অর্থাৎ, সে চাইলে কফিন খুলতে পারে, এমনকি গ্যাসের সমস্যাও সামলাতে পারে, তবে অন্য কোনো কারণে সে খুলছে না—এখনই বলতে পারছি না কেন।

"টাকা রোজগার।" তার উত্তর সোজাসাপ্টা।

আমি দোটানায় পড়ে গেছি, কীভাবে সামলাব বুঝতে পারছি না। আমরা দু'জনে মিলে কফিনটা টেনে নিয়ে যেতে পারি, খুব কঠিন নয়, কিন্তু ভেতরে সত্যিই যদি আমার মা থাকেন?

আমি কিছুতেই মানতে পারছি না। সে দেখে আমি চুপ করে আছি, লাফ দিয়ে নিচে নামল, "ঠিক আছে, তুমি বিশ্বাস করছো না, আমি বিশ্বাস করাবো। আমি কফিন খুলে দেখাতে পারি, তবে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য। তাতে তুমি পরিষ্কার দেখতে পারবে ভেতরে কে আছেন। তারপর ঠিক করো, বাড়ি নেবে কিনা।"

আমি তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়লাম। বুঝলাম, আমি ভুল ভাবিনি, সে সত্যিই খুলতে পারবে। তবে সত্যিই যদি আমার মা হন, তাহলে আমি তাঁকে বাড়ি নিয়ে যাবো। কারণ, আমি কবর খননের সময় কোনো অশুভ অনুভূতি পাইনি, অর্থাৎ ভেতরে যিনি আছেন, তিনি আমার ক্ষতি করবেন না।

সে আমার সম্মতি দেখে, সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি হলুদ তাবিজ বের করে কফিনের গায়ে সাঁটাল, হাতে আরও কিছু ধরে রাখল। সব প্রস্তুতি শেষে বলল, "শ্বাস বন্ধ রাখো, কোনোভাবেই গ্যাস নিও না, নইলে ভেতরের ব্যক্তি তোমাকে ক্ষতি না করলেও, গ্যাসে ক্ষতি হতে পারে।"

আমি মাথা নাড়লাম, শ্বাস আটকে রাখলাম, এক হাতে টর্চ কফিনের দিকে তাক করলাম—আমি দেখতে চাই, ভেতরের নারীর মুখ!

আমি জিজ্ঞেস করলাম, সাহায্য লাগবে? সে বলল, "না, দরকার নেই।"

তারপর সে ফিসফিস করে মন্ত্র পড়তে থাকল, আর একটি হলুদ তাবিজ কফিনের চিড় ধরে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। মুহূর্তেই তাবিজটা ঢুকে গেল কফিনের মধ্যে। সে মুখে বলল, "দহন!" সঙ্গে সঙ্গে কফিনের ভেতর থেকে একটা ভারী শব্দ এলো, তারপর সে আমার হাত থেকে হুকওয়ালা হাতুড়িটা নিয়ে কফিনের ঢাকনা খটাস করে খুলে দিল। খোলা ঢাকনার ফাঁক দিয়ে ভেতরটা স্পষ্ট দেখা গেল। সে বলল, "দ্রুত দেখো!"

আমি সঙ্গে সঙ্গেই টর্চের আলো ফাঁক দিয়ে ফেললাম। মুহূর্তে আমি স্থির হয়ে গেলাম!

দেখলাম, কফিনের ভেতরের নারী প্রায় আমার স্বপ্নের নারীর মতোই; দশ-বারো বছর আগের পোশাক, একেবারে নিশ্চল। তার দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করা, আঙুল সাদা, কিন্তু পূর্ণ, যেন জীবিত মানুষের মতো। তার মুখ খুবই তরুণী, আঠারো-উনিশ বছরের মতো, যদিও আমি আগে কখনও দেখিনি, তবু বুঝতে পারলাম, নিঃসন্দেহে তিনি আমার মায়ের তরুণ বয়সে চেহারা। একটু আগের জ্বলা তাবিজের ছাই তার জামায় পড়ে আছে—সবকিছুই অদ্ভুত...

পুরো শরীর জলের মতো ঠান্ডা, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, অসংখ্য প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল।

লোকটি ঠিকই বলেছিল, আমার মা আসলে অষ্টাদশ বছর আগে পাহাড়ে গিয়ে ফিরে আসেননি—কারণ তিন দিনেই মারা গিয়েছিলেন। তাহলে পরের দিন যে গর্ভবতী নারী ফিরে এসেছিলেন, যিনি দেখতে আমার মায়ের মতো, তিনি কে?

তবে আমি কে? আমি আসলে কার ছেলে? ঘটনাগুলো কীভাবে ঘটল? এই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল, মাথার ভেতর বিস্ফোরণ হচ্ছে, সমস্ত চিন্তা এলোমেলো।

হঠাৎ, কফিনের ঢাকনা বন্ধ হয়ে গেল, লোকটি আবার হলুদ তাবিজ দিয়ে সব চিড় সিল করে দিল। আমি এই শব্দে বাস্তবে ফিরে এলাম।

"ভালো করে দেখেছো তো?" সে আমাকে জিজ্ঞেস করল।

আমি কিছু বললাম না, শুধু মনে মনে বিস্মিত হয়ে ভাবছিলাম, কী হচ্ছে এখানে? আমার বর্তমান মা কে? কেন কফিনের ভেতরের নারীর সঙ্গে তিনি হুবহু মিল?

"যেহেতু দেখেছো, এবার আমরা দু'জনে মিলে কফিনটা টেনে নিয়ে তোমার বাড়িতে রাখি," সে বলল।

"আমি জানি তুমি মেনে নিতে পারছো না, কিন্তু সময় নষ্ট করলে, ভোর হয়ে যাবে, রোদ পড়ে গেলে ভেতরের নারীর ক্ষতি হবে।" সে বলল।

আমি নীরব রইলাম, সব প্রশ্ন চেপে রাখলাম। হ্যাঁ, কফিনের ভেতরের মানুষটিকে আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। আমার মা ফেরার পর এ নিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করব।

আমি বললাম, আমরা দু'জন কি পারব ওটা টেনে তুলতে? এত বিশাল কফিন। সে কোনো উত্তর দিল না, বরং চারটি কাগজের পুতুল বের করল। এগুলো দেখতে সাধারণ, মুখে চোখ-মুখ নেই, কিন্তু তার হাতে পড়ে যেন অন্য কিছু।

সে ফিসফিস করে মন্ত্র পড়ল, আঙুল কেটে রক্ত দিয়ে চারটি পুতুলের মাথায় ছুঁইয়ে দিল।

"উঠো!" সে নিচু গলায় বলল। আশ্চর্য, পুতুলগুলো যেন সুতোয় টানা পুতুলের মতো নড়তে লাগল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম—লোকটির তান্ত্রিক বিদ্যা খুবই শক্তিশালী। তবু তাঁর মধ্যে কোথাও যেন কিছু অস্বাভাবিক, ঠিক ধরতে পারছি না।

"তুমি কফিনের দড়ি বেঁধে দাও, আমরা টেনে ওপরে তুলি। আমি আর পারছি না," বলে সে গর্ত থেকে উঠে এল। দেখি, তার মুখটা কিছুটা ফ্যাকাশে। এটা কি 'ইয়িন-ইয়াং' বিরোধের কারণে? সম্ভবত, অথচ আমার কোনো সমস্যা হচ্ছে না—এটা কি কফিনের ভেতরে নারীর জন্য?

আরও কিছু না ভেবে, দ্রুত কফিনের মোটা প্রান্তে দড়ি বেঁধে ওপরে উঠে এলাম। দেখলাম, চারটি কাগজের পুতুল দড়ি ধরে টানছে, যেন তারা দারুণ শক্তিশালী, ধীরে ধীরে কফিনটা মাটি থেকে টেনে তুলছে।

তবে আমি ওপরে উঠেই দেখলাম, হয়তো লোকটি খেয়াল করেনি—সে কিছুটা দূরে গিয়ে গোপনে আরও একটি কাগজের পুতুল বের করল, মুখের কাছে নিয়ে কিছু বলল, তারপর সেটি মাটিতে রেখে দিল। পুতুলটি চলতে শুরু করল, কোথাও ছুটে অন্ধকারে হারিয়ে গেল...