সপ্তম অধ্যায় স্মৃতি
এড অনেকক্ষণ ধরে কোনো শব্দই করতে পারল না। সে কখনো এতটা ভীত হয়নি; ঘন অন্ধকারে তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, অসংখ্য ভয়াবহ কাহিনী তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, সে সত্যিই আফসোস করতে লাগল যে আজ সে ঘরে বসে বই পড়েনি। সে কল্পনা করতে পারছিল না, তার মা যদি তার শুকনো দেহ দেখতে পায়, তার মুখের অভিব্যক্তি কেমন হবে—সে শপথ করে বলল, সে যেন মাঝ আকাশে একজোড়া লাল চোখ দেখতে পাচ্ছে...
একটি ক্ষীণ আগুনের আলো ঝলমল করে উঠল, তারপর উজ্জ্বল হল। ইস টর্চটা তুলে নিল, নির্বিকারভাবে এড-কে মাথা নেড়ে বলল, "তোমার মা একটু আগে চলে গেলেন, এখন কথা বলতে পারো।"
এড চোখের পাতা ঝাঁপিয়ে নিল।
"আমরা কোথায়?" সে গলাটা ভারী করে জিজ্ঞেস করল, আশা করছিল তার ভয়াবহ মুখভঙ্গি নতুন বন্ধুর নজরে আসেনি।
"একটি গোপন পথ। আমি মনে করি," ইস শান্তভাবে বলল—একটি পথ, যা বহু বছর আগে সে নিয়া-র সঙ্গে একবার ঘুরে দেখেছিল।
"তুমি কীভাবে জানো এখানে এমন... গোপন পথ আছে?" এড বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।
"আমি জানি না, হাত দিয়ে কি যেন ছুঁয়েছি, তারপর দেয়ালে একটা ফাঁক হয়ে গেল," ইস তার দিকে তাকাল, মুখে শিশুসুলভ নিরপরাধ ভাব। "তুমি জানো না এখানে গোপন পথ আছে?"
"আমি তো জানি!" এড অসন্তুষ্টভাবে বলল, "আমি বলছি, আমি জানি যে দুর্গে গোপন পথ আছে, প্রতিটি দুর্গেই বহু গোপন পথ থাকে, কিন্তু এইটা জানতাম না।"
সে হাঁচি দিল, ভ眉 মুখ করল, "এটা কি গন্ধ?"
"ছত্রাকের গন্ধ।"
"আমরা কি অসুস্থ হব?"
"...না।"
এড ইস-এর হাত থেকে টর্চটা নিয়ে চারপাশে আলো ফেলল। পথটা বেশ সরু, কোথায় গিয়ে শেষ হয় বোঝা যায় না, সামনে এখনও অন্ধকার, ঠান্ডা আর নীরব, কিন্তু এড আর ভয় পাচ্ছিল না, বরং উত্তেজনা অনুভব করছিল।
"চলো দেখি, এটা কোথায় যায়।" নিশ্চিতভাবেই, নতুন কোনো ভাগ্যের অভিযান।
ইস একটু দ্বিধা করল।
"আমাকে ওর আগে বাড়ি ফিরতে হবে," সে বলল।
"চলো না!" এড উৎসাহ দিল, "এটা বেশি সময় নেবে না।"
আসলে বেশি সময় নেয়নি; সামনে কিছুদূর যেতেই পথ শেষ হয়ে গেল।
ইস নীরবে এডের পেছনে হাঁটল।
পাথরের সিঁড়ি সোজা নিচে নেমে গেছে, মসৃণ ও শক্ত; মাঝপথে ডানদিকে মোড় নেয়, ছোট্ট এক প্ল্যাটফর্ম পার হয়, যেখানে আগে একজনই হাঁটতে পারত, এখন দু-তিনজন একসাথে হাঁটতে পারে।
তবুও নিচের দিকে।
মোটা পাথরের দেয়াল সব শব্দ আটকিয়ে রেখেছে, এড জানত না তারা দুর্গের কোন অংশে আছে, কেবল মাটির ধুলা দেখে বুঝতে পারল, এখানে বহু বছর কেউ আসেনি।
সে বারবার হাঁচি দিল, শুরুতে ভাবল কেউ শুনে ফেলবে, পরে নির্দ্বিধায় আরও জোরে হাঁচি দিতে লাগল। পাথরের দেয়ালে গম্ভীর প্রতিধ্বনি বাজল।
"কেউ শুনলে ভাববে, দেয়ালের ভেতর ভূত ঘুরছে," সে উৎফুল্লভাবে বলল, তারপর টর্চটা নিচে নামিয়ে পাথর দেখাল, "সাবধান, এখানকার পাথর ভাঙা।"
ইস একটু অবাক হয়ে বুঝল, কথাটা তার উদ্দেশে। যদিও টর্চ ছাড়াই সে দেয়ালে প্রতিটি ফাঁক স্পষ্ট দেখতে পায়। তবে এডকে জানাতে চায় না।
তারা আরও কিছুদূর নিচে চলে এল, তারপর থেমে গেল।
"এখানে একটা দরজা!" এড উচ্চস্বরে বলল, যেন ইস দেখতে পাচ্ছে না।
এটা ছিল একটি লোহার দরজা, পুরোটা মরিচায় ঢেকে গেছে। এড ঠেলে দেখল, দরজা নড়ল না, কোনো শব্দও হলো না।
এড টর্চটা দরজার পাশে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখল।
"এখানে কোনো চাবির ছিদ্র নেই!" সে বিস্ময়ে বলল, কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর সিদ্ধান্তে এল, "এটা জাদু দিয়ে বন্ধ করা দরজা।"
এই সিদ্ধান্তে ইস বিস্মিত হল। আগেও তারা এই জায়গায় থেমেছিল, শেষে নিয়া সিদ্ধান্ত নেয়, জাদুর কিছু নিয়ে ঝামেলায় না পড়াই ভালো।
"ওগুলো ভালো কিছু নয়," নিয়া ছোট্ট ইসকে আঙুল নেড়ে বলেছিল, "জাদু, খুব খারাপ!" তার উজ্জ্বল মুখাবয়ব যেন চোখের সামনে।
ইস দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, এটা ভালো লক্ষণ নয়।
"এখানে আরও দুটি হাতের ছাপ!" এড বিস্ময়ে চিৎকার করল, "একটা আমার হাতের মতো বড়, আরেকটা... এটা কি শিশুর হাতের ছাপ?" সে আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, আবার জামায় আঙুলের সাদা ধুলা মুছে নিল।
"ইস, দেখে যাও তো?"
ইস একটু দ্বিধা নিয়ে এগিয়ে এল, এডের মতো বড় ছাপটি ছুঁয়ে দেখল।
অসংখ্য দৃশ্য প্রবল শক্তিতে তার মনে আছড়ে পড়ল। সে দেখল মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, জ্বলন্ত কালো আগুন, আগুনে মানুষের আকৃতির ছায়া জন্ম নিচ্ছে, নিঃশব্দ চিৎকারে তার দিকে ছুটে আসছে। সে দেখল লাউগেন টিল্ক, বৃদ্ধ বামন বসে আছে, ভাঙা স্তম্ভে হেলান দিয়ে, ক্ষোভে বড় বড় চোখে প্রাণহীন দৃষ্টি, সে শুনল কেউ আতঙ্কে চিৎকার করছে, "লিডিয়া!"
ওটা তার নিজের কণ্ঠ—এটা ছিল নিয়া-র কণ্ঠও।
সে একদম লোহার দরজায় মাথা ঠেকিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।
.
এড সিংগেল বরাবরই মনে করত দিনগুলো খুবই নিরস, তবে আজকের দিন বাদে। আজকের দিন এতটাই ঘটনাবহুল ছিল, সে আর কখনো এমন দিন চাইবে না।
তার নতুন বন্ধু ইস যখন হঠাৎ সামনে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, এড প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেল। ইসকে জাগানোর কোনো উপায় নেই নিশ্চিত হয়ে, সে মাটিতে বসে দীর্ঘক্ষণ ভাবল, শেষে দাঁত চেপে ইসকে একা একা টেনে তুলতে শুরু করল।
সে দেয়ালে সব টর্চ জ্বালাল, কিছুদূর টেনে নিল, তারপর বিশ্রাম নিল, দিনের দুর্ভাগ্য নিয়ে বিড়বিড় করল, বহু কষ্টে ইসকে মাঝপথের প্ল্যাটফর্মে টেনে তুলল, তারপর ক্লান্ত হয়ে বন্ধুর পাশে শুয়ে পড়ল। মাটিটা ঠান্ডা ও শক্ত, একটুও আরামদায়ক নয়, কিন্তু সে আর নড়তে চাইছিল না। তার বাহু আর কোমর যেন ভেঙে যাচ্ছে।
খুব ভারী। সে জানত না, শুকনো-দেখা ইস এত ভারী কেন, মনে হচ্ছিল সে একটা মৃতদেহ টেনে চলেছে...
সে যেন নদীর পাড়ে ফেলে দেওয়া মাছের মতো ঝাঁপিয়ে উঠল, কাঁপতে কাঁপতে ইসের নাকের কাছে হাত রাখল, শ্বাস অনুভব করে আবার মাটিতে পড়ল।
সে ভাবছিল, ইস কি কোনো জাদুর আঘাতে অজ্ঞান হয়ে আছে, সে কি আর জেগে উঠবে না, ওপরে দেয়ালে দরজা কি ভেতর থেকে খোলা যাবে না, দুজনেরই কি এখানেই মৃত্যু হবে, কেউ জানবে না তারা কী হয়েছিল, বহু বছর পর কেউ হয়তো তাদের শুকনো দেহ খুঁজে পাবে...
সে একটুও পছন্দ করত না শুকনো দেহ, কিন্তু বারবার মনে পড়ে যাচ্ছিল, একবার সে মন্দিরের নিচের সমাধিক্ষেত্রে এমন দেহ দেখেছিল। তখন নিশ্চয়ই পাগল ছিল, এমন জায়গায় খেলতে গিয়েছিল, ভয় পেয়ে আধমরা হয়েছিল।
সে শুয়ে ছিল, নিজের প্রতি দুঃখ প্রকাশ করছিল, যতক্ষণ না ঠান্ডায় আর সইতে পারল না, উঠে পড়তে বাধ্য হল।
ইস যদি জেগে ওঠে, নিশ্চয়ই অসুস্থ হয়ে পড়বে।
সে কপালে ভাঁজ ফেলে বন্ধুর মুখে আঙুল দিয়ে ঠুকছিল, মনে হচ্ছিল পুরো পৃথিবী তার বিপক্ষে। ঠিক তখনই ইসের চোখ হঠাৎ খুলে গেল।
একজোড়া সোনালি চোখ, ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল।
এড চিৎকার দিয়ে লাফিয়ে উঠল। ইস চোখের পাতা ঝাঁপিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এড... কি হয়েছিল?"
এড আবার বসে পড়ল, সতর্কভাবে দূরে সরল।
চোখজোড়া এখন আবার ফ্যাকাসে নীল। হয়তো ভুল দেখেছে, ইসের নীল চোখে একটু সোনালি রঙ থাকেই।
ইস উঠে বসে ঘাড় মসল, "আমার পুরো শরীর কেন ব্যথা করছে?"
"তুমি নিচের দরজার কাছে অজ্ঞান হয়েছিলে, আমি তোমাকে টেনে তুলেছি। পাথরের সিঁড়িতে টেনে আনলে ব্যথা হওয়াই স্বাভাবিক," এড একটু আনন্দ পেয়েই বলল, "তুমি কিছু মনে করতে পারছ না?"
ইস মাথা নেড়ে দিল। সে মনে করতে পারছিল, কিন্তু নিশ্চিত ছিল না কী ঘটেছে।
"তুমি ঠিক আছো? তুমি একটু আগেই ভালো দেখাচ্ছিলে না, তুমি কি জাদুর শিকার হয়েছিলে?"
"না, আমি... মাঝে মাঝে এমন হয়।" ইস চোখ ঘুরাল।
"এখন কতটা সময়?" সে জিজ্ঞেস করল।
"বিকেলের নাশতার সময় পেরিয়ে গেছে। মা নিশ্চয়ই আমার ঘরে না থাকার কথা জেনে গেছে," এড হতাশ হয়ে উত্তর দিল।
ইস সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, এডকে হাত ধরে তুলল, "তাড়াতাড়ি বের হতে হবে, নাশতার পর নিয়া আর আমি বাড়ি ফিরব!"
তারা নির্বিঘ্নে ফিরে গেল পেছনের উঠোনে। এড শুনল, তার বাবা-মা (আবার) জোরে ঝগড়া করেছে, সৌভাগ্যবশত মা সে কারণে বিকেলের নাশতা বাতিল করে ঘরে রাগ করে বসে আছে, জানেই না সে ঘর থেকে বের হয়েছিল।
তারা রান্নাঘরে ঢুকতেই নিয়া জিনিসপত্র গুছাচ্ছিল।
"ইস, আমি এখনই তোমাকে খুঁজতে যাচ্ছিলাম, আমরা একটু আগে ফিরতে পারি," নিয়া বলল, "আর তুমি এই ছেলের সঙ্গে কেন?"
সে মোটেও খুশি মনে হচ্ছিল না।
"আমরা বন্ধু," এড গর্বে বলল, ইসের কাঁধে বন্ধুদের মতো হাত রাখল, "তোমার ভাই আমাকে পছন্দ করে।"
"ওহ,気রোনা, ওর চোখ বরাবরই ভালো নয়," নিয়া ভর্তি ঝুড়ি তুলে নিল—ভেতরে অবশ্যই নানান উপহার, আর ভাইকে টেনে নিয়ে গেল।
"আবার খেলে যেও, ইস!" এড চিৎকার করল, "আমি অপেক্ষা করব!"
ইস ফিরে হাসল, হয়তো সেটা সম্মতি।
এড আনন্দে শরীর টানল, পুরো শরীরের যন্ত্রণা অনুভব করে কষ্টে স্বর বের করল।
তবে শেষমেশ, দিনটা খুব খারাপও হয়নি?
.
সেদিন, কার্পেন্টার ডেলিয়ান বাড়ির রাতের খাবার ছিল অস্বাভাবিক শান্ত। নিয়া স্পষ্টতই খুশি ছিল না, আর ইস ছিল অন্যমনস্ক। এলেন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সন্তানরা না বললে কিছুই জিজ্ঞেস করবে না, তাদের প্রতি আস্থা দেখাবে; কিন্তু শেষে সে নিজেকে থামাতে পারল না:
"আজ কেমন গেল?"
"চমৎকার। আমি আমার সেরা বিস্কুট বানালাম, তারপর তারা বিকেলের নাশতা বাতিল করল! জানো কেন? কারণ দুর্গের মালিক রিফ সিংগেল গোপনে বাড়িতে তরুণ পরিচারিকার সঙ্গে দেখা করছিল, স্ত্রী ধরে ফেলেছে! আর ইস," নিয়া চামচ দিয়ে ভাইকে দেখাল, মুখে অবজ্ঞা, "ও দুর্গের সেই 'বাবার মতো' বিরক্তিকর ছোট ছেলের সঙ্গে বন্ধু হয়েছে!"
"বিরক্তিকর ছোট ছেলে?"
"এড," ইস বলল, "ওর নাম এড সিংগেল।"
"বিরক্তিকর ছোট ছেলে!" নিয়া পুনরাবৃত্তি করল।
.
"তাহলে, সেই এড," এলেন ইসের দিকে তাকাল, নিয়া-র প্রতি ভ্রুক্ষেপ করল না, "তোমরা বন্ধু হয়েছ?"
ইস মাথা নেড়ে বলল, "ওও পনেরো বছর বয়সী।"
"...এটা ভালো কারণ।"
"ও বেশ ভালো, যদিও একটু বেশি কথা বলে," ইস আবার অন্যমনস্ক হল, "ও একটু নিয়া-র মতো..."
এলেন লক্ষ্য করল, তার মুখে এক মুহূর্তের আতঙ্ক।
"কি হয়েছিল?" সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল।
"কিছু না, ও বলল ও ক্লিসেস দুর্গে জন্মেছে," ইস বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "এটা কীভাবে সম্ভব? আমি কিছুই মনে করি না।"
"ওহ, সত্যি," এলেন বলল, "তুমি ওর সঙ্গে একই দিনে জন্মেছ।"
সে স্মরণ করল, স্কট প্রায় মারা যাওয়ার দিন, তারা ভাঙা ডিমের খোলায় কান্নায় ভরা শিশুকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন সবটাই গতকাল ঘটেছিল।
সে ফিরে তাকাল, দেখল দুই শিশু তাকিয়ে আছে।
"কি হয়েছে?"
"কি হয়েছে? এলেন, গল্পের অর্ধেক বলা দায়িত্বহীন!" নিয়া বিরক্ত হয়ে টেবিল চাপড়াল, "আমি ওই বিরক্তিকর ছেলের বিষয়ে কিছু জানার আগ্রহ নেই, তবে ইস জানতে চায়।"
ইস চোখ একটুও না ফেলে তাকিয়ে ছিল।
এলেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্লেট সরাল, "তোমরা দুর্গের বর্তমান গৃহিণীকে দেখেছ?"
"যিনি আমাকে পিঠা বানাতে বলেছিলেন, তারপর নাশতা বাতিল করে কিছুই খাননি?" নিয়া ক্ষুব্ধ মনে হল, "না, দেখিনি।"
"আমি তার কণ্ঠ শুনেছি," ইস বলল, "এড তাকে খুব ভয় পায়।"
"ভালা ক্লিসেস, সে স্কটের কোনো এক চাচাতো বোন। যখন সে তরুণী ছিল, প্রেমে পড়েছিল রিফ সিংগেলের, কিন্তু তখন সিংগেল ছিলেন এক দরিদ্র ব্যবসায়ী। নিঃসন্দেহে, ক্লিসেস পরিবার রাজি হয়নি, ফলে ভালা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সিংগেলকে বিয়ে করে, স্বামীর সঙ্গে ভিসা-তে চলে যায়।"
নিয়া চিন্তিতভাবে মাথা কাত করল, "শুনতে খুব পরিচিত লাগছে।"
"অভিজাত তরুণী ও দরিদ্র যুবকের প্রেমের গল্প, গীতিকারদের প্রিয়, যদিও বেশিরভাগই ভালো পরিণতি পায় না।"
"তারপর?"
ইস মনোযোগে শুনছিল।
"তারপর সে গর্ভবতী হয়, সিংগেল ভালো ব্যবসার সুযোগ পায়, মূলত স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে চায়নি, ভালা রাজি করায়, নিজে ভিসা-তে থেকে যায়। সে চলাফেরা করতে পারে না, অসচ্ছল, কিন্তু কাউকে সাহায্য চাইতে রাজি নয়, তখন স্কট খবর পায়, তাকে ক্লিসেস দুর্গে নিয়ে আসে। ঠিক তোমার জন্মদিনে, সে এক ছেলের জন্ম দেয়, তোমার বন্ধু, এড সিংগেল। কিছুদিন পর সে দুর্গ ছেড়ে যায়। গৃহযুদ্ধের সময়ে সিংগেল বেশ ধনী হয়ে যায়, বর্তমান রাজাকে অর্থ দেয়। যুদ্ধের পর স্কট হারিয়ে যায়, দুর্গের আসল মালিকের চাচা অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পায়, ভালা স্বামীকে রাজা-র কাছে অনুরোধ জানিয়ে দুর্গ ও আশপাশের জমি নেয়।"
"আর এখন তার স্বামী দুর্গে অন্য নারীর সঙ্গে দেখা করছে, তবুও ভালো পরিণতি নয়," নিয়া মন্তব্য করল।
"তাহলে, আমার জন্মের সময়..." ইস হাতের চামচ আঁকড়ে ধরল, আঙুল ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সাহস করে ছোট্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করল, "আমার মা কি তখন দুর্গে ছিলেন?"
এলেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।
"না, সে সেখানে ছিল না," কিছুক্ষণ পরে এলেন অসংলগ্নভাবে উত্তর দিল, "দেখো, তুমি ওইদিন জন্মেছ, কিন্তু দুর্গে নয়।"
"তাহলে কোথায়?" নিয়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
একটি হাড় কাঁপানো ঠান্ডা গুহায়। এলেন মনে মনে ভাবল, একটি ডিম থেকে জন্মেছিলে। কেউ বিশ্বাস করবে?
"আমি জানি, আমি স্কটের সত্যিকারের ভাই নই," ইস মাথা নিচু করল, "জানি, তার বাবা-মা আমার জন্মের অনেক আগে মারা গেছেন। সবাই বলে আমি স্কটের... অবৈধ সন্তান।" কিশোরের কান লাল হয়ে উঠল, "এটা কি সত্যি?"
এলেন হতবাক হয়ে গেল।
"কখনোই না, নিশ্চয়ই না!" সে চিৎকার করল।
"মানে, আমার সাথে স্কটের আসলে কোনো সম্পর্ক নেই," ইস বলল, শূন্য দৃষ্টিতে, শান্ত কণ্ঠে গভীর হতাশা।
এলেন নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করল, "তুমি স্কটকে জিজ্ঞেস করেছ?"
"ছোটবেলায়। সে উত্তর দেয়নি, এবং তার মুখ দেখে মনে হয়েছিল... সে একটুও শুনতে চায় না।" ইস শক্ত করে ঠোঁট কামড়াল।
এলেন নীরবে দাড়ি ধরল। তারা ইসের জন্মের জন্য এক নিখুঁত মিথ্যা বানিয়েছিল: অভিযানের পথে পাওয়া এক শিশু, বাবা-মা কে কেউ জানে না, স্কট তাকে দত্তক নেয়।
কিন্তু স্কট কখনোই নাটকের মতো অভিনয় করেনি, হয়তো মনে করত ইস তখনও ছোট, জানার দরকার নেই, হয়তো মনে করত ইসকে সত্যিকারের আত্মীয় দেওয়া দরকার, তাই 'অবৈধ সন্তান' কথাটাই মেনে নিয়েছিল—আর সে একটু আগেই ভুলে গিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, ইস কবে জন্মেছে সে জানে।
মিথ্যা কখনোই নিখুঁত হয় না।
শেষ পর্যন্ত সে বলল, "শোনো, ব্যাপারটা একটু জটিল, আমার মনে হয় স্কট নিজেই তোমাকে বলবে—আমরা তাকে খুঁজে পাওয়ার পর, সে অবশ্যই বলবে, তুমি এখন যথেষ্ট বড়। আরও গুরুত্বপূর্ণ, " সে হাত বাড়িয়ে ইসের শীতল হাত ধরল, "সে সত্যিই ভাইয়ের মতো ভালোবাসে, এটা কি যথেষ্ট নয়?"
ইস অনেকক্ষণ নীরব থাকল, এতটাই যে এলেন ভাবল সে আর কোনোদিন কথা বলবে না, তারপর সে মাথা তুলে ধীর কণ্ঠে বলল, "পর্যাপ্ত।"