অধ্যায় ১৭: পুনরায় লটারি

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2389শব্দ 2026-03-19 10:23:12

টেলিভিশন কেন্দ্রের তৃতীয় তলায়, সভাপতি অফিসে।

“পরিস্থিতি মোটেও আশাব্যঞ্জক নয়।”
শিন জেংইয়ান হাতে থাকা দর্শকসংখ্যার সারাংশ ফেলে দিলেন, মুখে গম্ভীর ছায়া। ‘অর্ধদ্বীপের রাত’ রেটিং অপ্রত্যাশিতভাবে এক পেরিয়ে গেলেও, কেন্দ্রের অধিকাংশ অনুষ্ঠানেই দর্শকসংখ্যা নিম্নগামী। বিশেষত, শিন দাশেং বিপদে পড়ার আগেই যে বিনোদন অনুষ্ঠানটি শেষ চেষ্টা হিসেবে বিপুল সম্পদ ব্যয় করে তৈরি হয়েছিল, তার সাম্প্রতিক দর্শকসংখ্যা দেখে শিন জেংইয়ান চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হলেন।

তিনি তো ভাবলেন, যদি চব্বিশ ঘন্টা আগুনের ছবি দেখানো হয়, তাহলেও এই বিনোদন অনুষ্ঠানের চেয়ে বেশি দর্শক আর আলোচনা পাওয়া যেত।

“আহ~”
বর্তমান অর্ধদ্বীপ টেলিভিশন কেন্দ্রের দুরবস্থার কথা চিন্তা করে, শিন জেংইয়ান সামনে পথের অন্ধকার অনুভব করলেন, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

আচ্ছা, আমার তো এখনও পুরস্কার ড্র করা বাকি।

মাথায় চিন্তার ভারে ক্লান্ত, হঠাৎ শিন জেংইয়ানের মনে পড়ল, সকালে নতুন একটি ‘তাজা’ ড্র করার সুযোগ জমা হয়েছে। তিনি তড়িঘড়ি করে সিস্টেমের ভার্চুয়াল স্ক্রিন খুললেন।

জনপ্রিয়তা পয়েন্ট: ১১,৩৫৭

সকালবেলা বাসে দেখার তুলনায় জনপ্রিয়তা পয়েন্টে আশি পয়েন্ট বেড়েছে; সম্ভবত সম্প্রচারের পর আলোচনার জন্মেই এই বৃদ্ধি। দুঃখজনকভাবে, কেন্দ্রের অভ্যন্তরীণ সম্পদ এতই সংকটাপন্ন যে, এই আলোচনার ঢেউ কাজে লাগাতে পারলে আরও বেশি পয়েন্ট পাওয়া যেত।

সিস্টেমের ড্র অপশন খুলে, শিন জেংইয়ান বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে শুরু বেছে নিলেন; কষ্টে জমা হওয়া দশ হাজার পয়েন্টের হ্রাস দেখে দুঃখে চেয়ে থাকলেন, রুলেট দ্রুত ঘুরতে লাগল। “এইবার কী পাওয়া যাবে কে জানে, আগের তারকা-আমন্ত্রণ কার্ডের চেয়েও খারাপ যেন না হয়।”

যতবার ড্র করেছেন, ততবারই ফলাফল তুলনা করার কিছু নেই, তাই শিন জেংইয়ান শুধু প্রার্থনা করতে লাগলেন।

তাঁর প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে, রুলেটের সূচক ধীরে ধীরে কমে এলো, ‘ভোগ্য’ বিভাগে গতি কমে যায়, শিন জেংইয়ান ভাবলেন এবারও ভোগ্য বিভাগেই থামবে—ঠিক তখন সূচকটি সামান্য ছাড়িয়ে ‘দক্ষতা’ বিভাগে স্থির হয়ে গেল।

এটা ভোগ্য নয়!

শিন জেংইয়ান চেয়ে থাকলেন সূচকের অবস্থান, চোখ মুছে অবিশ্বাসের ভঙ্গি। সত্যি বলতে, কিছুই আশা করেননি, কিন্তু ভাগ্য এত ভালো যে দক্ষতা বিভাগে পড়েছে।

অফিস থেকে ফেরার পথে কি লটারির টিকিট কিনে নেওয়া উচিত?

শিন জেংইয়ান গম্ভীরভাবে ভাবলেন, অবশেষে মনের চাহিদা দমন করলেন। যদি ভুল করে বড় পুরস্কার জিতে যান, তাহলে তো নিজের সৌভাগ্য নষ্ট হয়ে যাবে, পরের ড্রতে প্রভাব পড়তে পারে।

এমনটা ভাবা যায়, শিন জেংইয়ান একটু বেশি চিন্তা করেছেন।

চিন্তা সরিয়ে, তিনি মন দিলেন নতুন পাওয়া জিনিসে; আগের ভোগ্য বিভাগের মতোই, দক্ষতা বিভাগেও একটি কার্ড পাওয়া গেল, কার্ডে একটি মুখের চিহ্নের চারপাশে নোটের চিহ্ন আঁকা।

দক্ষতার বিবরণ:
প্রবাহিত সুর (প্রাথমিক) : সুরের ধ্বনি, অবিরাম প্রবাহ। কণ্ঠে আকর্ষণ যোগ করবে, ব্যবহার করলে কণ্ঠ আরও মধুর ও মোহনীয় হবে।

তারপর… আর কিছু নেই…

সিস্টেমের বিবরণ দেখে, শিন জেংইয়ান মনে মনে ভাবলেন, তাঁর প্রত্যাশার সাথে এর ব্যবহারের কোনো মিল নেই। এমনকি, তাঁর মতে ‘প্রবাহিত সুর’ কার্ডের ব্যবহার আগের ‘তারকা-আমন্ত্রণ কার্ড’-এর চেয়ে কম কার্যকর। অন্তত, তারকা-আমন্ত্রণ কার্ড ব্যবহার করলে কাউকে দেখা যায়, সুরের কার্ডে কণ্ঠ আকর্ষণ বাড়ে মাত্র। সত্যি বলতে, শিন জেংইয়ান এই কার্ডে নিজের বা কেন্দ্রের জন্য কোনো উপকার দেখতে পান না।

কষ্টে জমা হওয়া দশ হাজার জনপ্রিয়তা পয়েন্টের বদলে এমন একটি জিনিস পাওয়া, শিন জেংইয়ান স্পষ্টতই হতাশ।

“সভাপতি, সভাপতি!”

হতাশার মুহূর্তেই, অফিসের দরজা থেকে আবারও দ্রুত কড়া নাড়ার শব্দ এল। আচ্ছা, কেন ‘আবারও’ বললাম?

“ভেতরে আসো।”

শিন জেংইয়ানের নির্দেশে, আবারও ঝাং নানজিয়ান প্রবেশ করলেন।

“আমার অফিসে কেন এসেছ?”

“আবারও কি আমন্ত্রিত অতিথি অনুষ্ঠানে আসতে পারবেন না?”
শিন জেংইয়ান মজা করে বললেও জানতেন, আজকের ‘অর্ধদ্বীপের রাত’-এ কোনো অতিথি আমন্ত্রণের পরিকল্পনা নেই। একবার প্রতারিত হলে, তিনি এখন আরও সতর্ক।

“তা নয়।”
অফিসে ঢুকে, ঝাং নানজিয়ান প্রথমে নিঃশ্বাস ঠিক করলেন, শিন জেংইয়ানের রসিকতায় মাথা নাড়লেন, তারপর হাসি-হাসি মুখে বললেন, “তবে, এবার অনুষ্ঠান সঞ্চালকের সমস্যা।”

“আসল ঘটনা কী?”
শুনে, শিন জেংইয়ানের রসিক মেজাজ উবে গেল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন।

“ঝাও সঞ্চালক আমাদের অনুষ্ঠান পরিকল্পনা নিয়ে নিজের মত প্রকাশ করেছেন; তিনি চান, পূর্বনির্ধারিত বিভাগ ও ধারা বদলে, তাঁর মতামতের সাথে আরও বেশি সঙ্গতি রেখে অনুষ্ঠান সাজানো হোক...”

ঝাং নানজিয়ান যথেষ্ট নমনীয়ভাবে বললেও, শিন জেংইয়ান কথার গভীরতা ধরতে পারলেন। সংক্ষেপে, ঝাও ইয়িন চান ‘অর্ধদ্বীপের রাত’ অনুষ্ঠানটি তাঁর ভাবনার দিকে বদলে যাক।

“তিনি সত্যিই এমন বলেছেন?”
শুনে, শিন জেংইয়ান অবিশ্বাসে আবার জিজ্ঞেস করলেন।

ঝাং নানজিয়ান কষ্টে মাথা নাড়লেন।

এই膨胀ের গতি তো বেলুনও এত দ্রুত ফোলাতে পারে না!

শিন জেংইয়ান বুঝতে পারলেন না, শুধু একটি সম্প্রচারে রেটিং এক পেরিয়েছে, তাও পুরোপুরি ঝাও ইয়িনের কৃতিত্ব নয়। কীভাবে তিনি এত বড় দাবি করেন, অনুষ্ঠান বদলে তাঁর মত অনুসরণ করতে চান?

“সকালে ঝাও সঞ্চালককে যখন দেখেছ, তখন কি তাঁর মাথা দেয়ালে ঠেকেছে বা দরজায় আটকে গেছে?”

ঝাং নানজিয়ান কিছুক্ষণ চিন্তা করে মাথা নাড়লেন, “না, সকালে আমি তাঁকে খুব হাসিখুশি দেখেছি।”

মাথা ঠেকেনি বা আটেনি, তাহলে এমন অদ্ভুত ভাবনা এল কীভাবে?

শিন জেংইয়ান মাথা নাড়লেন, ঝাও ইয়িনের চিন্তাভাবনার কার্যকারণ বুঝতে পারলেন না, তবে উত্তর দিলেন—তবে রাজি হলেন না। ‘অর্ধদ্বীপের রাত’ এতদিন ধরে চলছে, হঠাৎ বদলে ফেলা, তাও সঞ্চালকের ইচ্ছেমতো, অসম্ভব।

“তুমি ঝাও সঞ্চালককে বলো, সংস্কার নিয়ে পরে কথা হবে, এখন আগের পরিকল্পনা অনুযায়ী অনুষ্ঠান চলবে।”

বলেই দেখলেন, ঝাং নানজিয়ান এখনও দাঁড়িয়ে।

“আর কিছু?”

“সভাপতি, আপনি যা বলেছেন, পরিচালকও বুঝিয়েছেন।”
শিন জেংইয়ানের প্রশ্নে, ঝাং নানজিয়ানের মুখ আরও বিষণ্ণ, যেন দুঃখে জল বেরোবে, “কিন্তু ঝাও সঞ্চালক মানেননি, বরং বলেছেন, তাঁর দাবি না মানলে তিনি অনুষ্ঠান করবেন না।”

উফ, আমার এই রাগী স্বভাব!

শিন জেংইয়ান আশা করেননি, ঝাও ইয়িন এত সাহসী, টেলিভিশন কেন্দ্রকে অনুষ্ঠান না করার হুমকি দিচ্ছেন। তিনি মেজাজ হারিয়ে বললেন, “চলো, দেখি কে তাঁকে এত সাহস দিয়েছে, যে কেন্দ্রকে অনুষ্ঠান না করার হুমকি দেয়।”