বিভাগ ৫২: কুৎসিত গুঞ্জন

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2611শব্দ 2026-03-19 10:23:35

প্রভাতের শুভক্ষণ।
শিন জংইয়ান স্পষ্ট কালো চোখের নিচে ক্লান্তি নিয়ে কর্মস্থলে পৌঁছালেন।
জং শুয়ান এই এক রাতের ঝড়ের পরে, তিনি মোটেও ভালোভাবে ঘুমাতে পারেননি; একইসঙ্গে, তিনি সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারলেন একটি সত্য।
তা হলো, দূরত্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। সাধারণত টেলিভিশনের মঞ্চে উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় তারকারা, বাস্তবে তারা সাধারণ মানুষের মতোই।
একটি দীর্ঘ হাঁচি দিয়ে, শিন জংইয়ান পৌঁছালেন পেনিনসুলা টেলিভিশন চ্যানেলে। দূর থেকে দেখলেন, তার চ্যানেলের দরজায় একদল মানুষ জড়ো হয়েছে; কাছে গিয়ে দেখলেন, সবাই হাতে ক্যামেরা ও মাইক্রোফোন নিয়ে, স্পষ্টত সাংবাদিকদের দল।
“এটা কী হচ্ছে?”
পেনিনসুলা টেলিভিশনের দরজায় সাংবাদিকদের ভিড় দেখে, শিন জংইয়ানের মনে অসংখ্য প্রশ্ন ঘুরতে লাগল।
তবে কি চ্যানেলের ধর্মঘটের বিষয়টি বড় আকার নিয়েছে? কিন্তু এত সাংবাদিক কেন?
...
অবকাশ হোটেলে, ফোনটি চার্জে লাগানো।
এদিকে, বাথরুমের দরজা খুলে, সেখান থেকে বেরিয়ে আসে দু’টি সাদা, লম্বা পা; তাদের উপরে তাকালে দেখা যায় জং শুয়ানের তাজা, প্রসন্ন মুখ। তিনি চুল বাঁধা, মুখে কোনো প্রসাধনী নেই, কেবলমাত্র গোসলের পরের লালচে আভা ও জলকণা।
একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, শরীর থেকে মদের গন্ধ মুছে ফেললেন, এতে জং শুয়ান যেন অনেকটা হালকা অনুভব করলেন।
বিছানার পাশে এসে, তিনি চার্জে থাকা ফোনটি খুললেন; স্ক্রিনে দেখায়—৩৮% চার্জ।
পর্যাপ্ত না হলেও, এখন ফোন চালু করা যেতে পারে।
এটা দেখে, জং শুয়ান দ্রুত ফোন চালু করলেন। একটি বিষয়ে তিনি শিন জংইয়ানকে মিথ্যে বলেননি—তিনি সত্যিই অনেক জরুরি বিষয় আলোচনা করার জন্য কাউকে খুঁজছিলেন।
এস.এম. তার গ্রুপ ত্যাগের ঘোষণা অত্যন্ত হঠাৎ করে দিয়েছিল, যা তাকে বেশ অবাক করেছিল।
গত কয়েকদিন ধরে জং শুয়ান সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলার মধ্যে এজেন্সির বিষয়গুলো সমাধান করছিলেন। কোম্পানির সমস্যা, ভক্তদের মনোভাব, ও গ্রুপের সদস্যদের জটিলতা—সবকিছু একত্রে তাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল।
কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে, ফোনটি চালু হল; প্রথমেই একগুচ্ছ মিসড কলের নোটিফিকেশন উঠল, যার বেশিরভাগই ‘ছোট ক্রিস্টাল’ নামের নম্বর থেকে।
“হ্যালো, শুয়ান।”
“দি, গত রাতে কেন তুমি বাসায় ফেরনি?”
কল রিসিভ করার পর, ফোনের অপর প্রান্ত থেকে একটু ঠান্ডা কণ্ঠে ভেসে এল, যদিও কণ্ঠে উদ্বেগ স্পষ্ট।
“আহ, ওটা... গতকাল...”
বোন জং শুয়ানের প্রশ্নের মুখে, জং শুয়ানের মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি; তিনি আশেপাশের হোটেল ঘরটা দেখে বললেন, “গতকাল আমি মদ খেয়ে বন্ধুর বাসায় চলে গিয়েছিলাম।”
“বন্ধু? তুমি তো গত রাতে কোনো ছেলের সঙ্গে ছিলে।”
কিন্তু জং শুয়ানের মিথ্যে ধরা পড়ে গেল; ফোনের অপরপ্রান্তে জং শুয়ান দৃঢ়ভাবে বলল।
“তুমি কী বলছ!”
হোটেলের ঘরে, বোনের সন্দেহে জং শুয়ান যেন লেজে踩া বিড়ালের মতো লাফিয়ে উঠলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “কোনো ছেলের সঙ্গে না, আমি শুধু বন্ধুর সঙ্গে ছিলাম!”
“আর ব্যাখ্যা করার দরকার নেই, দি। যতই বলো, কোনো লাভ নেই। আজ সকালে অনলাইনে খবর দেখলেই বুঝতে পারবে।”
এ পর্যন্ত বলে, জং শুয়ানের কণ্ঠ একটু নরম হয়ে সতর্ক করে দিলেন, “দি, তুমি নিজের নিরাপত্তার দিকে খেয়াল রেখো। ওই ছেলেটা, খুব বিপজ্জনক।”
“জানা আছে, আমি সন্ধ্যায় বাসায় ফিরব।”
তাড়াহুড়ো করে বোনের সঙ্গে কথা শেষ করে, ফোন আবার আগের স্ক্রিনে ফিরল; সার্চ ইঞ্জিন খুলতেই কিছু অস্পষ্ট গোপন ছবি উঠে এল।
...
সম্ভবত ধর্মঘটের কারণেই।
অন্যদিকে, পেনিনসুলা টেলিভিশনের দরজায়, শিন জংইয়ান কিছুই জানেন না।
তিনি সাংবাদিকদের ভিড় দেখে অনুমান করলেন, সম্ভবত ধর্মঘটের খবরেই তারা এসেছে।
“এই দলটা সত্যিই সক্রিয়, এত সাংবাদিক ডেকে আনা হয়েছে।”
মনে মনে ভাবলেন, ধর্মঘটকারীদের চেষ্টা যদি অনুষ্ঠান তৈরিতে লাগানো যেত, তাহলে চ্যানেলের অবস্থা এতটা খারাপ হত না।
শিন জংইয়ান মাথা নেড়ে সাংবাদিকদের দিকে এগিয়ে গেলেন।
তাছাড়া, পেনিনসুলা টেলিভিশনের ধর্মঘটের কোনো বৈধতা নেই, তাই শিন জংইয়ান উদ্বিগ্ন নন; তিনি ঠিকঠাক থাকলে, কোনো অপবাদ তাঁকে ছুঁতে পারবে না। সাংবাদিকদের সঙ্গে তিনি যুক্তিসঙ্গত বিতর্কে প্রস্তুত।
“এলো, কেউ এলো!”
শিন জংইয়ান দ্রুত এগিয়ে আসতেই, সাংবাদিকদের নজর তাঁর দিকে পড়ল।
“এটাই কি সেই ব্যক্তি?”
“দেখতে তো ঠিক তার মতোই, নিশ্চয়ই সে-ই।”
“তাহলে আর দেরি কেন, দ্রুত সাক্ষাৎকার নাও, দেরি হলে কিছুই জানা যাবে না।”
“ওহ, ঠেলাধাক্কা দিও না!”
ফলে, শিন জংইয়ান টিভি চ্যানেলের কাছে পৌঁছানোর আগেই, বিশাল সাংবাদিকদের দল তাঁকে ঘিরে ফেলল; সবাই মাইক্রোফোন এগিয়ে দিচ্ছে, যেন তারা কোনো আন্তর্জাতিক তারকার সাক্ষাৎকার নিচ্ছে।
ধর্মঘটের খবর এতটা গুরুত্বপূর্ণ?
সাংবাদিকদের উত্তেজনা দেখে, শিন জংইয়ানের মনে অসংখ্য প্রশ্ন; কবে থেকে ছোট্ট একটি চ্যানেলের ধর্মঘটের জন্য এত সাংবাদিক দরকার পড়ে?
দক্ষিণ কোরিয়ার সংবাদ কি এতটাই সীমিত যে সাংবাদিকরা এভাবে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছুটে আসে?
...
“শিন জংইয়ান, শিন জংইয়ান...”
“শিন জংইয়ান...”
“এখানে, শিন জংইয়ান, আমি...”
সাংবাদিকদের ঘেরাও দেখে, শিন জংইয়ান মুখ খুললেন, আগে থেকেই পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে নিতে চাইলেন, বললেন, “প্রিয় সাংবাদিক বন্ধুরা, আমি জানি তোমরা কী জানতে চাও, একটু ধৈর্য ধরো, আমি সব পরিষ্কার করে বলব।”
“সে আগেই জানে?”
“সম্ভবত সকালে সংবাদ পড়েছে।”
শিন জংইয়ান যখন নিজে থেকে সব পরিষ্কার বলার কথা বললেন, সাংবাদিকরা খুশি হয়ে ক্যামেরা ও মাইক্রোফোন প্রস্তুত করল।
“প্রথমত, এই পেনিনসুলা টেলিভিশনের বিনোদন বিভাগের ধর্মঘট সম্পর্কে, আমি ব্যক্তিগতভাবে এবং চ্যানেলের দৃষ্টিকোণ থেকে বলছি, এই ধর্মঘটের কোনো বৈধতা নেই। কোনো কারণ ছাড়াই, স্বার্থপরতার জন্য চ্যানেলের স্বাভাবিক কার্যক্রমে বাধা, তার প্রভাব...”
“চ্যানেলের ধর্মঘট, তুমি কি জানো এই বিষয়ে?”
এদিকে, শিন জংইয়ান সাংবাদিকদের সামনে দৃঢ় বক্তব্য দিচ্ছেন, সাংবাদিকরা একে অপরের দিকে তাকাচ্ছেন।
“আমি দেখেছি, চ্যানেলের দরজায় একদল মানুষ জড়ো হয়েছে, ভেবেছিলাম তারাও সাংবাদিক।”
“তাহলে এই সংবাদ আমরা প্রচার করব?”
“কি প্রচার, এই ছোট খবর কে দেখবে, বড় খবরেই মনোযোগ দাও।”
“আমি আরও জোর দিয়ে বলব, আমাদের পেনিনসুলা টেলিভিশন বিনোদন বিভাগের প্রধান, পার্ক জিহো, বিভাগ প্রধান হয়েও নেতৃত্বের কাজ ঠিকমত করেননি...”
“ওই, শিন জংইয়ান।”
শিন জংইয়ান কথা বলছিলেন স্বচ্ছন্দে, কিন্তু সাংবাদিকরা অস্বস্তিতে।
তারা তো সমাজসংবাদ নিতে আসেনি।
অবশেষে, শিন জংইয়ান যখন পরবর্তী অংশে পৌঁছালেন, একজন সাংবাদিক তাঁর বক্তব্যের মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন,
“আমরা ধর্মঘট নিয়ে সাক্ষাৎকার নিতে আসিনি। আমরা এসেছি গুঞ্জনের বিষয়ে জানতে; তুমি কী ভাবো, কোনো ব্যাখ্যা আছে?”
“গুঞ্জন? সেটা কী?”
সাংবাদিকের প্রশ্ন ও ক্যামেরার ভিড় দেখে, শিন জংইয়ান বুঝতে পারলেন, তিনি যেন কিছু ভুল করেছেন।
নিজের মনে হলো, তিনি হয়তো পুরো বিষয়টাই ভুল বুঝেছেন।