অধ্যায় ঊনত্রিশ: বিকৃত ফলের গল্প

আলোচনা কোনো সুখকর পরিণতিতে পৌঁছাল না।

যারা ধর্মঘট করছিল, তারা ফিরে গিয়ে ধর্মঘটে যোগ দিল, যারা নীরবে সবকিছু দেখছিল, তারা আগের মতোই নির্বিকার রইল। কেউই শিন জংওনের কঠোর কথাগুলোকে গুরুত্ব দিল না, শুধু তিনি নিজেই ছাড়া। কারণ, কিম সাংমিয়ন কিংবা পার্ক জিহো, তাদের সকলেই জানত আধুনিক সময়ের অর্ধচন্দ্র টেলিভিশনের দুঃসহ অবস্থা—শিন জংওন তো দূরের কথা, অন্য কোনো চ্যানেলের খ্যাতিমান নির্মাতাকেও এনে এখানে বসালেও, বিখ্যাত কোনো বিনোদন পরিচালক—যেমন কিম থাইহো বা না ইয়ংসিক—even তাদের পক্ষে এখানকার পরিস্থিতি সামাল দেওয়া কঠিন, সঙ্গে সঙ্গে নতুন কোনো অনুষ্ঠান তৈরি করা তো আরও দুরূহ।

অর্ধচন্দ্র টেলিভিশন ছোট একটি চ্যানেল, তাও আবার কেবল চ্যানেল। কেবল টেলিভিশনের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য কী? স্বভাবতই তা দর্শকের অর্থপ্রদানের বিনিময়ে দেখা যায়। বড় বড় মুক্ত টিভি চ্যানেল যেমন বিনামূল্যে প্রচারিত হয় এবং বিজ্ঞাপন এনে বিপুল অর্থ আয় করে, কেবল চ্যানেলের বেশিরভাগ আয়ের উৎসই আসলে দর্শকদের সাবস্ক্রিপশন ফি। তত্ত্বগতভাবে, যত আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান তৈরি করা যায়, তত বেশি সংখ্যক দর্শক অর্থপ্রদান করবে। অথচ বাস্তবে, অর্ধচন্দ্র টেলিভিশন কখনোই পর্যাপ্ত অর্থপ্রদানকারী দর্শক গড়ে তুলতে পারেনি, ফলে তাদের আয়ও সবসময় লোকসান আর লাভের মাঝামাঝি দোল খেতে থাকে। বিশেষ করে সাম্প্রতিক সময়ে বেশ কিছু কেবল চ্যানেলের উত্থানের কারণে, অর্ধচন্দ্র টেলিভিশনের অস্তিত্ব আরও সংকুচিত হয়েছে।

টেলিভিশন মিডিয়া এমন এক জগৎ, যেখানে শক্তিশালীরাই টিকে থাকে। বিখ্যাত চ্যানেলগুলো একের পর এক বাজে অনুষ্ঠান প্রচার করলেও, দর্শক পরের অনুষ্ঠানের জন্য অপেক্ষা করে; অথচ অখ্যাত কোনো চ্যানেল সামান্য কম মানের কিছু প্রচার করলেই দর্শকেরা সেটিকে বাতিলের ছাপ দিয়ে দেয়। ইন্টারনেটের উত্থানের পর তো বিভিন্ন গুজব, তথ্য, আলোচনার বিস্তার এত দ্রুত হয় যে, টেলিভিশনের মতো ঐতিহ্যবাহী মাধ্যমের ওপর তার বড়সড় অভিঘাত পড়েছে।

দুঃখজনকভাবে, অর্ধচন্দ্র টেলিভিশনের বিনোদন অনুষ্ঠানগুলোর কখনোই ভালো সুনাম গড়ে উঠেনি, ফলে দর্শকের নজরও তারা ধরে রাখতে পারেনি। দর্শকই যেহেতু নেই, তাহলে নতুন কোনো অনুষ্ঠান বানিয়ে বা প্রচার করে আদৌ কী লাভ?

সবকিছু বুঝে, কিম সাংমিয়ন ও তার সঙ্গীরা শিন জংওনকে ঠাট্টা করেই দেখছিল। শিন জংওন অবশ্য জানতেন, নিজে হাতে নতুন একটা বিনোদন অনুষ্ঠান তৈরি করা কতটা কষ্টকর হবে। কিন্তু তিনি এমনই একগুঁয়ে মানুষ, সিদ্ধান্ত যখন নিয়েছেন—তবে আর পিছু হটা তাঁর সাজে না। বড় বড় কথা তো বলেই ফেলেছেন, এখন শেষ মুহূর্তে পিছু হটলে তো নিজেকেই সম্মান করতে পারবেন না।

সিদ্ধান্ত যখন নিয়েই ফেলেছেন, তখন আর দেরি নয়; কিম সাংমিয়নরা হেসে-খেলে বেরিয়ে যেতেই, শিন জংওন সঙ্গে সঙ্গে চেয়েছেন জাং নামগনকে নিজের দপ্তরে ডেকে পাঠাতে।

নতুন একটি বিনোদন অনুষ্ঠান বানাতে গেলে, প্রথমেই দরকার একটি নির্মাণ দল—যারা অন্তত ক্যামেরা হাতে অনুষ্ঠান ধারণ করতে পারবে। অথচ দুর্ভাগ্যবশত, এখন পুরো টেলিভিশনের বিনোদন বিভাগের বেশিরভাগ কর্মী বাইরে দাঁড়িয়ে ধর্মঘট করছে, ফলে শিন জংওনের পক্ষে কাজ এগোনো বেশ কঠিন হয়ে পড়ল।

তবু, মানুষ তো চেষ্টার বাইরে কিছু না। বিনোদন বিভাগের সবাই ধর্মঘটে গেলেও, কিছু সংখ্যক কর্মী তো কাজ করছে—তাদের মধ্য থেকেই যদি কোনোভাবে একটি অস্থায়ী নির্মাণ দল গড়া যায়, সেটাই তো চেষ্টা করে দেখা যায়। দলটা হয়তো অগোছালো হবে, কিন্তু না থাকার চেয়ে তো ভালো।

“প্রধান, আমি সবাইকে নিয়ে এসেছি।”

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, জাং নামগন বাকি কর্মীদের নিয়ে শিন জংওনের দপ্তরে হাজির হলেন।

“তুমি এদেরই এনেছ?” শিন জংওন দেখলেন—তার অফিস ঠাসা নানান ধরনের মানুষে, মাথা ঘুরে গেল তাঁর। ছোট-বড়, মোটা-পাতলা, নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-তরুণ—সবই যেন এখানে জড়ো হয়েছে।

বৃদ্ধ জনের চেহারায় ভাঁজ, সাদা দাড়ি—শিন জংওনের মনে হল, যেন উঠে গিয়ে তাঁকে বসার জায়গা ছেড়ে দেন। অপরদিকে, তরুণটির চেহারায় কাঁচা-পাকা ভাব—বোঝা যায় সদ্য কর্মজীবনে পা রাখা, সম্ভবত বিনোদন বিভাগের কোনো ইন্টার্ন—যাদের সাধারণত雑কাজে লাগানো হয়: অফিস পরিষ্কার, সিনিয়রদের পানি দেওয়া, ছোটখাটো দৌড়ঝাঁপ।

এই দৃশ্য দেখে শিন জংওন প্রথমবারের মতো নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে সংশয়ে পড়ে গেলেন।

“এদেরই এনেছি, প্রধান।” জাং নামগন মাথা নেড়ে বললেন, “প্রায় সবাই ধর্মঘটে, এরা ছাড়া আর কেউ নেই।” সত্যি বলতে, এদের উপস্থিতি থাক বা না থাক, তেমন কোনো পার্থক্য পড়ে না।

শিন জংওন ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন—এখন আর বাছবিচার করার সুযোগ নেই, কেউ তো আছে অন্তত।

“তোমরা সবাই বলো তো, সাধারণত বিনোদন বিভাগে কে কী কাজ করো?”

হঠাৎ ডেকে আনা হয়েছে বলে, সবাই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিল। বেশিরভাগই টেলিভিশনের ছোট পদে কাজ করেন, কেউ কেউ তো সদ্য নিয়োগপ্রাপ্তই। সাধারণত বিভাগের প্রধানের সাথেই দেখা হয়, চ্যানেল প্রধানের সাথে নয়। চ্যানেল প্রধান তরুণ এবং সবার মুখে তাঁর সুনাম থাকলেও, কিছুটা উদ্বেগ তো থেকেই যায়।

চারপাশে চাওয়া-চাওয়ি করে, অবশেষে সবচেয়ে বয়স্ক মনে হওয়া ব্যক্তি শুরু করলেন, “প্রধান, আমার নাম কিম দাজু,现场 আমি ক্যামেরা কাঁধে তুলে ক্লোজ-আপ দৃশ্য ধারণ করি।” অবাক করার মতো, তাঁর গলায় তারুণ্যের ছোঁয়া—শক্তিশালী স্বর।

এই স্বর শুনে শিন জংওন বলে উঠলেন, “বাহ, আপনার গলায় কি দারুণ শক্তি!”

কিন্তু কিম দাজু মুখ ভার করে, যেন আত্মসমর্পণ করে বললেন, “প্রধান, আমার বয়স মাত্র তিরিশের সামান্য ওপরে, এখনো বৃদ্ধ হওয়ার বয়স হয়নি।”

এই লোকটা তো চেহারায় বড়ই বিভ্রান্তি সৃষ্টি করেন!

শিন জংওন একটু থরথরিয়ে কাশি দিয়ে প্রসঙ্গ পাল্টালেন, “আচ্ছা, সবাই বলো, সবাই বলো…”

কিম দাজুর অকুতোভয় পরিচয়ের পর বাকিদের পরিচয় দেওয়া সহজ হয়ে গেল।

“প্রধান, আমার নাম লি সাংহেক,现场 আমি শব্দ সংগ্রহের দায়িত্বে।”

“প্রধান, আমি পার্ক মিনহিয়ন,现场 ছবির কাজ করি…”

“প্রধান, আমি জং দালং,现场 আলো ও কখনো সেট সাজানোর কাজ করি।”

“প্রধান, আমি চাও চুনলি, সাধারণত অফিস পরিষ্কার রাখার কাজ করি।”

“প্রধান, আমি…现场 কাজ করি…”

“প্রধান, আমি লি তং, এখনো ইন্টার্নশিপ করছি।”

শুনতে শুনতে শিন জংওনের মনে হল, অদ্ভুত কোনো কাজ হয়তো গোপনে ঢুকে পড়েছে, তাই তিনি তাকালেন জাং নামগনের দিকে।

জাং নামগন অস্বস্তিভাবে হাসলেন, “খুব তাড়াহুড়া করেছিলাম, অজান্তেই অফিসের পরিচ্ছন্নতাকর্মীকেও ডেকে এনেছি।”