চতুর্থ সাতচল্লিশতম অধ্যায় মন জাগ্রত ও চেতনা প্রখর করার উপায়

        নিশীথ রাতে, হংদে।     সৎ ও উদার শিম জংওয়ান এখানে এসে পৌঁছালেন।     হংদে, কেবল দক্ষিণ কোরিয়ার বিখ্যাত শিল্পকলার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হংইক বিশ্ববিদ্যালয় নয়, বরং এর কেন্দ্রবিন্দুতে গড়ে ওঠা অনন্য ছাত্র-ভিত্তিক সংস্কৃতিরও প্রতিনিধিত্ব করে। সাধারণভাবে, হংইক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ফটক, হংদে মেট্রো স্টেশনের প্রবেশদ্বার, হাপজং স্টেশন ও স্যাংসু স্টেশনের মাঝে বিস্তৃত অঞ্চলকে বোঝায়। “হংদে” দিনের বেলায় সর্বত্র দেখা যায় অনুভূতি, স্বাধীনতা ও আধুনিকতার প্রতিফলন—ক্যাফে, ফ্যাশন দোকান, শিল্পের গ্রাফিতি, রাস্তার পারফরম্যান্স, ফ্লি মার্কেট; বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে পার্ক ও পার্কিংয়ের গলিতে নিয়মিত ছোট-বড় সংগীতানুষ্ঠান ও উৎসবের আয়োজন হয়। আর রাত নামলেই, চারিদিকে উচ্ছ্বসিত আবেগ ও উত্তেজনার ছায়া, রাস্তার ব্যান্ড, বি-বয়দের খোলা মঞ্চ, ক্লাবে তরুণদের হরমোনের উন্মুক্ত উল্লাস; কিংবা কোরিয়ান নাটকের “পায়ে পায়ে” হংদে-তে নাটকের শুটিং-স্থল খোঁজা।     তাই বলা যায়, হংদে-র দিন শুরু হয় দুপুরে, আর সূর্যাস্তের পরেই তার প্রকৃত জাগরণ। হংদে-র প্রতিটি কোণ যেন যুব সমাজের প্রাণশক্তিতে পূর্ণ, তাই এটি সিউলের তরুণদের সবচেয়ে প্রিয় মিলনস্থলগুলোর একটি।     এইসবই শিম জংওয়ান ইন্টারনেটে খুঁজে পেয়েছিলেন।     কিন্তু যখন তিনি সত্যিই এই ভূমিতে পা রাখলেন, বুঝলেন, আসলে তেমন কিছুই নয়।     কি স্বাধীন ফ্যাশনের আঁতুড়ঘর, কি তরুণদের প্রাণবন্ত স্বপ্নের খেলাঘর—সবই আসলে মানুষের ভিড় আর দোকানের ঘনত্ব; তরুণদের মিলনস্থল বলে যেটা শোনা যায়, সেটাও ব্যবসায়ীদের প্রচারণার ফল।     “এই যে, মোট বিল একাদশ হাজার তিনশো ওন।”     শিম জংওয়ান হংদে নিয়ে ভাবতেন, আর একদিকে একজন অস্বস্তি প্রকাশ করলেন।     ড্রাইভারের আসন থেকে মাথা বাড়িয়ে, ট্যাক্সি চালক তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন।     “ওহ, হ্যাঁ।” চালকের ডাকে ধাতস্থ হয়ে, শিম জংওয়ান তাড়াতাড়ি তার মানিব্যাগ বের করলেন, টাকা গুনতে গুনতে বললেন, “চালক ভাই, একটু কমানো যায় না?” ভাবুন, টেলিভিশন চ্যানেলের একজন পরিচালক (যদিও ছোট কেবল চ্যানেল) বাড়িতে বসে কেবল নুডল খাচ্ছেন; তার অর্থনৈতিক অবস্থা কেমন হতে পারে?     প্রোগ্রাম বানাতে হবে, বন্ধক রাখা বাড়ির ঋণের কিস্তিও দিতে হবে—বাইরে বের হলে সাশ্রয়ের চেষ্টায়ই থাকেন।     “আহা।” চালক তার কথায় হাসলেন, বছরের পর বছর ট্যাক্সি চালিয়ে এমন দর কষাকষি প্রথম দেখলেন, মিটার দেখিয়ে বললেন, “দুঃখিত, নির্ধারিত দাম, দর কষাকষি নয়।”     “সংখ্যা তো সংখ্যা, দাম তো দাম, এই পথে আমরা বেশ গল্প করেছি, হয়তো আবার আপনার ট্যাক্সিতে উঠব, একটু কমান না।”     গল্প? গোটা পথ তো কথা বলেননি, ফোনেই ব্যস্ত ছিলেন, কোথায় গল্প!     বুকের ভেতর শিম জংওয়ানের厚脸皮 নিয়ে হতবাক হলেও, শেষমেশ চালক হেরে গেলেন; ভাবলেন, আর বিতর্কে সময় নষ্ট না করে নতুন যাত্রী তুলেন। তাই মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি হেরে গেলাম, ছোট অংশ বাদ দিয়ে একাদশ হাজারই নিন।”     “কীভাবে নেব, চালক ভাই।” মুখে বললেও, শিম জংওয়ান দক্ষ হাতে প্রস্তুত টাকা তুলে দিলেন।     “আচ্ছা, আপনি কি রেডিও শোনেন?”     “অবশ্যই শোনি।” চালক টাকা নিয়ে বললেন, “আমাদের মতো যারা সারাদিন গাড়িতে থাকি, সবচেয়ে বেশি শোনে রেডিও; কিন্তু, আপনি কেন জানতে চান?”     

        “কিছু না।”     চালকের উত্তরে শিম জংওয়ান হাসলেন।     “যেহেতু আপনি রেডিও শুনতে পছন্দ করেন, তাহলে একটা ভালো অনুষ্ঠান জানেন তো।”     “কোন অনুষ্ঠান?”     “পেনিন্সুলা রেডিও, ‘পেনিন্সুলা রাত’।”     নিজের চ্যানেলের অনুষ্ঠান প্রচারও হলো, টাকা সাশ্রয়ও হলো, শিম জংওয়ানের মন ভালো।     তিনশো ওন কম, হুয়াশা মুদ্রায় কয়েক টাকাই; তবু ছোট হলেও সঞ্চয়, একে একে যোগ করলে কোটি হয়ে যায়। যদিও, শিম জংওয়ান এক কোটি সঞ্চয়ের মহান লক্ষ্য থেকে এখনও নয় হাজার নয়শো হাজার দূরে...     তবু, গুটিয়ে গুটিয়ে তো বড় হয়!     ……     অর্থহীন ভাবনার মধ্যে, পকেটে থাকা ফোনটি আবারও জোরে বেজে উঠল।     রিংটোনে ভাবনা ছিন্ন হয়ে, শিম জংওয়ান মনে করলেন, তিনি তো এমনি এমনি বাইরে আসেননি।     ফোন ধরতেই ওপাশে পরিচিত কন্ঠে এল, “তুমি কি পৌঁছেছো? আমার পা ব্যথা করছে... এতক্ষণেও এলে না, আমি খুব ক্লান্ত...” গোটা পথ এ রকম অনেক ফোন এসেছে, যেন অন্যজন শুধুই তার নম্বরেই কল করছেন, তিন-পাঁচ মিনিট পরপরই ফোন, বারবার একই মদ্যপ কথাবার্তা, শিম জংওয়ানও হাঁপিয়ে উঠেছেন।     “এসেছি, এসেছি,” হতাশ হয়ে শিম জংওয়ান বললেন, “আমি হংদে পৌঁছেছি।”     “তুমি হংদে, কিন্তু কেন... কেন তোমাকে দেখছি না?”     “তুমি দেখছো না, আমি-ও দেখছি না।”     নিশীথ রাতে, হংদে-র পথে লোকজন কমে গিয়েছে; তবু ছিটফোঁটা জনতার মাঝে নিজের ফোনের অপরপ্রান্তের মানুষটিকে খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।     “এভাবে করো, ফোন রেখো না, আমি খুঁজে নেব।”     গোটা পথে কথা বলে জংওয়ান বুঝেছেন, তিনি সত্যিই নেশাগ্রস্ত; তাঁকে আর চলাফেরা করাতে ভয়, কিছু হলে মন খারাপ হবে। তাই, শিম জংওয়ান ফোন হাতে রেখে, হংদে-র পথে খুঁজতে শুরু করলেন।     গভীর রাতে, ঘুম না দিয়ে, এ কেমন ঘটনা!     খুঁজতে খুঁজতে, নিজের অতিরিক্ত কৌতুহল নিয়ে মনে মনে বিরক্তও হচ্ছিলেন; এক অচেনা ফোনের জন্য হংদে-তে ছুটে আসা!     

        অপেক্ষা করুন, এইজনই কি?     রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে, শিম জংওয়ান দ্রুত একটি দোকানের সামনে ফোন হাতে কথা বলছে এমন এক নারীর পেছনের চেহারা দেখলেন। তিনি পরেছেন গোলাপি ছোট ব্লেজার ও ধূসর প্লিটেড শীতের স্কার্ট, স্কার্টের নিচে স্লিম ও লম্বা পায়ে কালো অস্বচ্ছ স্টকিং ও গভীর নীল হিল; শুধু পেছন দেখলেই মন কেঁপে ওঠে।     শিম জংওয়ান কি চেহারার ভিত্তিতে বিচার করেন?     অবশ্যই, করেন!     তাই, ছায়া স্পষ্ট হতেই, দ্রুত এগিয়ে গেলেন।     “আমি এসেছি...”     হঠাৎ! ছোট দৌড়ে সেই কাঁপন জাগানো পেছনের সামনে পৌঁছেই, শিম জংওয়ান গভীর নিশ্বাস নিলেন। আহা, পেছন দেখে অপরাধ করতে ইচ্ছা, পাশে দেখে পিছিয়ে যেতে ইচ্ছা, সামনে দেখে আত্মরক্ষা করতে ইচ্ছা। এই তরুণী, কোরিয়ার প্লাস্টিক সার্জারির খ্যাতিকে লজ্জা দিয়েই জন্মেছেন।     “কী হলো, সুদর্শন, কিছু বলবেন?”     কেউ কাছে আসতেই, এই চঞ্চল চেহারার মেয়ে বেশ আনন্দিত, চোখ মেরে, কোমল কণ্ঠে বললেন,     “আমি তো আজ রাতটা ফাঁকা~”     “না, দুঃখিত, আমি ভুল করেছি।” চোখের সামনে ভয়াবহ দৃশ্য দেখে কাঁপতে কাঁপতে, শিম জংওয়ান তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন, চোখ দিয়ে আশপাশে খুঁজতে লাগলেন, দ্রুতই চেনা চুল এলোমেলো, রাস্তার পাশে বসে থাকা এক নারীর ছায়া চিনে নিলেন, “আমি আসলে ওকেই ডাকছি!”     “সত্যি?” চোখ ছোট করে, ওই চঞ্চল মেয়েটি স্পষ্টই বিশ্বাস করেননি।     “সত্যি, সত্যি।” অনুভব করলেন, এ তো তাঁর জীবনের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত; ফোন তুলে, বললেন, “ফোনে তো কথা চলছে।”     “তাহলে ফোনে বলো তো।”     “বলবো, বলবো।” মুখে বললেও, শিম জংওয়ানের চোখ ইতিমধ্যে পালানোর পথ খুঁজছে।     “হ্যালো।”     “হ্যালো।” কাকতালীয়ভাবে, শিম জংওয়ান ফোনে বলতেই, রাস্তার পাশে বসে থাকা ছায়া ফোন তুলে উত্তর দিল।     এ তো সত্যিই সেইজন!