অধ্যায় ১৬: শ্রোতাসংখ্যা একের ঘর ছাড়াল

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2343শব্দ 2026-03-19 10:23:11

“ভাঙল ১?!”

অফিসের ভেতরে, সাগরপারের টেলিভিশন বিভাগের শীর্ষ কর্মকর্তা জু হাই টেবিলের উপর রাখা শ্রোতাসংখ্যার তালিকার দিকে তাকিয়ে, অবিশ্বাসের সঙ্গে তার সহকারীর দিকে প্রশ্ন ছুড়লেন।

সহকারী বোঝাতে পারল, মন্ত্রীর এমন প্রতিক্রিয়ায় সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে; সত্যি বলতে কি, আজ যারাই শ্রোতাসংখ্যার এই সংখ্যা দেখেছে, সবার মুখেই প্রায় একইরকম বিস্ময় ফুটে উঠেছে। “আমি ইতিমধ্যেই পরিসংখ্যান বিভাগে জিজ্ঞেস করেছি, কোনো ভুল নেই।”

“বাস্তবেই এক পার হয়েছে!” বারবার নিশ্চিত হওয়ার পর, জু হাই অবশেষে তালিকার ওপরের সারিতে লেখা শ্রোতাসংখ্যার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল। সে অনুমান করেছিল যে, কিম তাইউর অংশগ্রহণে রেডিও অনুষ্ঠানের শ্রোতাসংখ্যা বাড়বে; তবে এতটা বাড়বে, যে সরাসরি ‘সাগরপারের রাত’ অনুষ্ঠানটি এক শতাংশের সীমা পেরিয়ে যাবে—এটা ভাবেনি।

জানা দরকার, একটি রেডিও অনুষ্ঠান এক শতাংশ পার হলে এবং না পারলে, ব্যাপারটি সম্পূর্ণ আলাদা। যারা এক পার করে, তারা রাজধানী অঞ্চলের প্রথম পঞ্চাশে চলে আসে; আর যারা পারে না, তাদের নামও থাকে না। জু হাই ভাবতেও পারেনি, তার অধীনে কোনো রেডিও অনুষ্ঠান একদিন এক শতাংশ ছুঁয়ে ফেলবে।

শ্রোতাসংখ্যার তালিকা নামিয়ে রেখে, জু হাইয়ের মুখে জটিল অভিব্যক্তি ফুটল। একদিকে, টেলিভিশন চ্যানেলের শীর্ষ কর্মকর্তার দায়িত্ববোধ থেকে সে চায় প্রতিষ্ঠান আরও ভালো করুক; আবার, পরিস্থিতি যত কঠিন হবে, তাদের জন্য জেটিবিসি-র সঙ্গে চুক্তি করা তত সহজ হবে।

“এর আগে কেন এক পার হয়নি?”

জু হাইয়ের কণ্ঠে ছিল খানিক হতাশা, খানিক অভিমান। যদি প্রতিষ্ঠান আগেই ঘুরে দাঁড়াত, সে হয়তো জেটিবিসি-র অধিগ্রহণ নিয়ে মাথা ঘামাত না। যদি রেডিওর শ্রোতাসংখ্যা আগেই এক পার করত, সে হয়তো তখনকার লোভ ছেড়ে কেবলমাত্র সাগরপারের রেডিওর ভবিষ্যৎ নিয়ে আন্তরিক চেষ্টা করত। দুঃখের বিষয়, ইতিহাসে ‘যদি’ নেই; তাছাড়া, যেটুকু ঘটনাও ঘটেছে, তা-ও তো তখনকার মতো ঘটেনি—যদি শেন জেংইউয়ান কিম তাইউকে আমন্ত্রণ না জানাতেন, অনুষ্ঠান কোনোদিনই এক শতাংশের বাধা পেরোতে পারত না।

তাই, সময়, ভাগ্য, নিয়তি—সবই একত্রে কাজ করে।

এখন অনুতাপ করে কোনো লাভ নেই। জু হাই জানে, সে শুধু এগিয়ে যাবে—সর্বস্ব দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

এমন ভাবনা মাথায় রেখে, সে মোবাইল ফোন বের করল, একটি নম্বর ডায়াল করল।

“জু মন্ত্রী।”

“হ্যাঁ, ছোট ঝাও, অভিনন্দন, ‘সাগরপারের রাত’-এর শ্রোতাসংখ্যা...”

...

সত্যি বলতে কী, ‘সাগরপারের রাত’-এর শ্রোতাসংখ্যা ১.০৩ শতাংশ ছাড়িয়েছে—এটা শেন জেংইউয়ানের কল্পনার বাইরে। সে ভেবেছিল, কিম তাইউর অংশগ্রহণ অবশ্যই শ্রোতাসংখ্যা বাড়াবে, তবে এতটা নয় যে, রেডিও সরাসরি এক শতাংশের সীমা ভেঙে দেবে। অবশ্য, প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে উঠলে, অফিসে বসা শেন জেংইউয়ান ঠান্ডা মাথায় ভাবতে শুরু করল—অনুষ্ঠানের শ্রোতাসংখ্যা এভাবে বাড়ার কারণ কী? কিম তাইউর আকস্মিক উপস্থিতি নিঃসন্দেহে প্রধানতম কারণ। কারণ, এমন বিশেষ অতিথি নিয়ে শেন নিজেও ভাবেনি, শ্রোতাদের তো কথাই নেই। সম্প্রতি ফিরে আসা, জনপ্রিয়তায় শীর্ষে থাকা কিম তাইউ যখন একটি ছোট চ্যানেলের রেডিওতে অংশ নেয়, তখন সেটি সহজেই শ্রোতাদের কৌতূহল জাগায়।

তবে, কেবল অতিথির জন্য নয়, পূর্বের প্রচারণাও ছিল গুরুত্বপূর্ণ। যদিও এসব প্রচারণা কিম তাইউর জন্য ছিল না, তবু সাগরপারের রেডিও তাদের ওয়েবসাইটে জোর প্রচারণা চালিয়েছে। তারও আগে, নিজেদের চ্যানেলের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা ছেলেদের গানের দলের জনপ্রিয়তাও ভূমিকা রেখেছে। ফলে, ছেলেদের দলের ভক্তরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে। অথচ অতিথি পরিবর্তনের পর, এসব ভক্ত কঠিন অসন্তোষ প্রকাশ করেছে—টিভি চ্যানেল তাদের প্রতারিত করেছে বলে ক্ষোভে তারা ওয়েবসাইটে বারবার অভিযোগ করেছে, অনুষ্ঠানের ওপর ক্ষোভ ঝাড়ছে—শ্রোতাদের প্রত্যাশাকে মূল্যায়ন করা হয়নি, অথচ কখনোই ভাবছে না, তাদের প্রিয় তারকার ভুলের কথা।

তবু, অস্বীকার করা যাবে না—তাদের এই সব কর্মসূচি পরোক্ষে ‘সাগরপারের রাত’-এর নাম ছড়িয়ে দিয়েছে, আরও অনেককে জানিয়ে দিয়েছে কিম তাইউ অংশগ্রহণ করছেন, ফলে সবাই রেডিও খুলে শুনতে শুরু করেছে।

এসব নানা কারণ মিলেই, ‘সাগরপারের রাত’-এর শ্রোতাসংখ্যা এক শতাংশ পেরোনো সম্ভব হয়েছে।

এ কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরে, শেন জেংইউয়ানের উত্তেজনা ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসে। অনুষ্ঠানটি এক শতাংশ পার করা নিঃসন্দেহে আনন্দের, কিন্তু এ সাফল্য আসলে অনুষ্ঠানের গুণগত মানের কারণে নয়—বিভিন্ন আকস্মিক ঘটনা একত্রে জড়ো হয়েছে বলেই এমন ফল। ফলে, শেন জেংইউয়ানের খুব বেশি উত্তেজিত হওয়ার কিছু নেই।

আসল কথা হল, ‘সাগরপারের রাত’ আদতে খুব ভালো কোনো রেডিও অনুষ্ঠান নয়, শেন নিজেও এর ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী নন। যদি অনুষ্ঠানটি সত্যিই এত ভালো হতো, তাহলে শ্রোতাসংখ্যা এতদিনে অনেক আগেই এক পার করত, আর প্রতিষ্ঠানেও বিশেষ কিছু হয়ে উঠত, কেবল দেখনদারির বড়ো পদবী নয়, প্রকৃত অর্জন থাকত।

শেন জেংইউয়ান আন্দাজ করল, এই কয়েকদিনেই ‘সাগরপারের রাত’ আবার আগের মতো হয়ে যাবে—শ্রোতাসংখ্যা কমে আসবে, মাঝামাঝি অবস্থায় স্থির হবে।

...

তবে, শেন জেংইউয়ান বুঝতে পারছে অনুষ্ঠানের এই সাফল্যের অন্তর্নিহিত কারণ, সে শান্ত থাকতে পারছে। কিন্তু সবাই তো তা পারে না। ঝাও ইন এই মুহূর্তে দারুণ উচ্ছ্বসিত; সাগরপারের টেলিভিশন চ্যানেলে হাঁটতে হাঁটতে যে-ই তাকে দেখে, হাসিমুখে অভিনন্দন জানায়। তার মুখে তখন আরও বেশি গর্ব ফুটে উঠল।

‘সাগরপারের রাত’-এর শ্রোতাসংখ্যা ১.০৩ শতাংশ ছাড়িয়েছে—রেডিওর ইতিহাসে এমন সাফল্য আগে আসেনি। এই কীর্তির নায়ক হিসেবে, ঝাও ইন জানেও না সে কতবার সহকর্মীদের অভিনন্দন ও শ্রদ্ধা পেয়েছে।

“ঝাও উপস্থাপক?”

লাইভ স্টুডিওর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, ঝাও ইন শুনল পেছন থেকে কেউ ডাকছে। ঘুরে দেখল, সেটি চ্যানেলের অন্য সময়ের একজন উপস্থাপক।

“অভিনন্দন, তুমি যে অনুষ্ঠানটি উপস্থাপনা করো, ‘সাগরপারের রাত’—তার শ্রোতাসংখ্যা এক পার করেছে।”

“হা হা, এতে তেমন কিছু নয়, কেবল ভাগ্য ভালো ছিল। তুমি এখানে কোনো কাজের জন্য?”

“হ্যাঁ, সকালের বিনোদন লাইভ।”

“তাহলে চেষ্টা চালিয়ে যাও, মন দিয়ে কাজ করলে শ্রোতাসংখ্যা নিশ্চয়ই বাড়বে, হয়তো একদিন তোমার অনুষ্ঠানও আমার মতো এক পার করবে।”

“তাহলে তোমার শুভকামনা নিলাম।”

“ঠিক আছে, আমি একটু কাজে যাচ্ছি, তোমাকে আর বিরক্ত করব না।”

ঝাও ইন আত্মতৃপ্তির হাসি দিয়ে এগিয়ে গেল। পেছনে থেকে উপস্থাপকের পাশে থাকা এক কর্মী চুপিচুপি বলল, “এটা তো কেবল ভাগ্যের বিষয়, এ নিয়ে এত গর্ব করার কী আছে?” সে কথোপকথনের সময় ঝাও ইনের অহংকার সহ্য করতে পারছিল না।

“তবু, মানুষের অনুষ্ঠান এক পার করেছে।”

“এ তো কিম তাইউ অতিথি হয়ে আসারই কৃতিত্ব; যদি সভাপতি ওনাকে না আনতেন, তাহলে অনুষ্ঠানের শ্রোতাসংখ্যা এত বাড়ত?”

“থাক, এসব না ভেবে, চল আমরা আমাদের অনুষ্ঠানটা ভালোভাবে করি।”

ওদের কথাবার্তা ঝাও ইন শুনতে পায়নি, আর পেলেও হয়তো পাত্তা দিত না। কারণ, এই চ্যানেলে অনুষ্ঠান মানে ফলাফলের বিচার। তাই ঝাও ইন মনে করে, অতিথির কারণে শ্রোতাসংখ্যা বাড়লেও কোনো ভুল নেই; অতিথি তো কেবলমাত্র একটি মাধ্যম, মূলত সবাই দেখে, তার উপস্থাপনায় অনুষ্ঠান এক পার করেছে।

সবকিছু যুক্তিসঙ্গত মনে করে ঝাও ইন হাসিমুখে ফোনটা ধরল।

“জু মন্ত্রী...”