অধ্যায় ৩৭: আনুষ্ঠানিক রেকর্ডিংয়ের পূর্বে

১৩ই সেপ্টেম্বর।
শনিবার।
অপরিচিত ব্যস্ততায় ডুবে আছে অর্ধদ্বীপ টেলিভিশন, মানুষের আনাগোনা ও কথাবার্তার কেন্দ্রবিন্দুতে নতুন অনুষ্ঠান নিয়ে আলোচনা চলছে।

“শুনেছো? আজ আমাদের পরিচালকের পরিকল্পনায় নতুন অনুষ্ঠানটির প্রথম পর্ব রেকর্ড করা হবে।”
“আজই তো?”
“হ্যাঁ, শোনা যাচ্ছে পরিচালক নিজে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন জং হিউং-দুন ও কিম সঙ-জু-কে অনুষ্ঠানের উপস্থাপক হিসেবে।”
“জং হিউং-দুন আমাদের ছোট্ট চ্যানেলে আসছেন?!”—শুনে কেউ বিস্ময়ে শ্বাস টেনে জিজ্ঞেস করল—“জানো কি, কেমন ধরনের অনুষ্ঠান হবে?”
“শোনা যাচ্ছে, এটাও খাবার-রান্নার অনুষ্ঠান। নামটা নাকি কিছু একটা... অনুরোধ...”
“অনুরোধ কী? শেফ? খাবার? হয়তো কড়াই, কিমচি নয় তো?”
“ফ্রিজ, মনে পড়েছে, ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’—রান্নার বিষয়বস্তু ফ্রিজের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত।”
“‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’—আবার রান্নার অনুষ্ঠান, তুমি কি মনে করো সফল হবে?”
“কে জানে, হয়তো সফলই হবে, কারণ জং হিউং-দুনকে তো আনা হয়েছে।”
“জং হিউং-দুন ওয়্যারলেস চ্যানেলে খুব জনপ্রিয়, কিন্তু কেবল চ্যানেলে কিছুটা আলাদা। কিন্তু তুমি এত কিছু জানো কীভাবে?”
“আমি... আমি শুনেছি বিনোদন বিভাগের বন্ধুর কাছে।”
“বিনোদন বিভাগ তো এখনও ধর্মঘটে আছে, প্রতিদিনই দেখি তারা টেলিভিশনের সামনে ঘোরাঘুরি করছে।”
“মনে হয় ধর্মঘট বেশি দিন চলবে না, যেহেতু আর কেউ আসছে না, বেশিরভাগই জোর করে এনে রাখা হচ্ছে, পরিচালক আবার কোনো স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না, এখন নতুন অনুষ্ঠানও এসেছে, অনেকেই আর ধরে রাখতে পারছে না, ফিরতে চাইছে কাজে।”

“তুমি জানো, শুরুতে কেন ধর্মঘট হয়েছিল?”
“কে জানে।”
...

এমন সব কথাবার্তা টেলিভিশন চ্যানেলের সর্বত্র—সবাই শিম জং-ওয়ানের নতুন অনুষ্ঠান নিয়ে কেউ কৌতূহলে, কেউ দর্শকের ভঙ্গিতে। কিন্তু কোনো প্রত্যাশা নেই, কারণ পূর্বের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট; অর্ধদ্বীপ টেলিভিশনে বহু অনুষ্ঠান হয়েছে, একটিও সফল নয়। দেখে দেখে প্রত্যাশা হারিয়ে গেছে।

“বাঁদিকে, ক্যামেরা একটু বাঁদিকে নাও, দু’জন উপস্থাপকের পজিশনে ফোকাস করো...”
“রান্নার টেবিলের ক্যামেরা ঠিকঠাক বসেছে তো? প্রয়োজনীয় মশলা, উপকরণ, সবকিছু আগে থেকেই সাজিয়ে রাখো।”

স্টুডিওতে শিম জং-ওয়ান অনুষ্ঠানস্থলের শেষ প্রস্তুতি নিচ্ছেন। চেষ্টা করছেন চোখের সামনে সাজানো দৃশ্য তার ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’-এর কল্পনার সঙ্গে মিলে যাক।

শেষ ক্যামেরাটি ঠিক করে শিম জং-ওয়ান পুরো স্টুডিওর বিন্যাস লক্ষ্য করলেন—হ্যাঁ, এখনও কিছুটা সাদামাটা, তবে প্রাথমিক চাহিদা মিটেছে। সাদামাটা তো হবেই, কারণ স্টুডিও মূলত ‘সুস্বাদু, চমকে দাও!’-এর সেট থেকে অস্থায়ীভাবে বদলে নেওয়া, দলের সংখ্যাও কম, এই পর্যায়ে পৌঁছানোই কঠিন ছিল।

“ক্যামেরা পরিচালকের ব্যবস্থা হয়েছে তো?”
“আপনার নির্দেশ অনুসারে, আমরা সংবাদ বিভাগ থেকে অস্থায়ীভাবে কয়েকজন এনেছি, সমস্যা হবে না।” পাশে দাঁড়িয়ে কিম দা-জু তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন।

শিম জং-ওয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন; সৌভাগ্য, ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’ ইনডোর অনুষ্ঠান, বাইরে ছুটাছুটি নয়, বেশি ক্যামেরা পরিচালকের প্রয়োজন নেই—চার-পাঁচজনেই পুরো কাজ হয়ে গেল।

“শেফ ও উপস্থাপকদের পোশাক?”
“অনুরোধ অনুসারে তৈরি হয়ে গেছে,出演কারীর বিশ্রামঘরে রাখা আছে।” অন্যদিকে, দায়িত্বরত চোয়াং দা-লং উত্তর দিলেন।

অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ বলে শেফদের নিজ নিজ পোশাক নয়, ঐক্যবদ্ধ চেহারার জন্য শিম জং-ওয়ান বিশেষভাবে出演কারীদের জন্য অনুষ্ঠানের পোশাক প্রস্তুত করতে বলেছিলেন। অবশ্য, অর্থের হিসাব করলে খরচ কম নয়। শিম জং-ওয়ান ভেবেছিলেন, বিমা কোম্পানির ক্ষতিপূরণের অর্থ অনুষ্ঠান তৈরিতে যথেষ্ট হবে।

কিন্তু বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে জানলেন, বিনোদন অনুষ্ঠান আসলে এক গভীর গহ্বর।
এখানে খরচ, ওখানে খরচ, ছোট ছোট খরচ যোগ হয়ে বড় অঙ্কে পৌঁছায়।

প্রতিদিন দলের খরচ দেখে শিম জং-ওয়ান দুশ্চিন্তা করেন, অনুষ্ঠান শুরুই হয়নি, হাতের টাকা ফুরিয়ে যাচ্ছে।
ভাগ্যক্রমে, টাকা শেষ হওয়ার আগেই ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’ প্রস্তুতি শেষ হলো, প্রথম পর্বের রেকর্ড শুরু হবে। অবশ্য, খরচ কমাতে শিম জং-ওয়ান অনুষ্ঠানে কিছু কাটছাঁট ও পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছেন।

মূলত আমন্ত্রিত সহ-উপস্থাপক বাদ দেওয়া হলো, শেফ দলের সদস্যও কমানো হলো; আটজনের পরিবর্তে ছয়জন রাখা হলো। মোটের ওপর, অনুষ্ঠানটি ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’-এর পরবর্তী সংস্করণের মতো দেখাবে, আদিতে যেভাবে ছিল, সেইরকম নয়।

তবে এই পৃথিবীতে কেউই জানে না ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’ আদিতে কেমন ছিল, পরিবর্তনের পর কেমন। তাই শিম জং-ওয়ান দর্শকের অনুভূতির পরিবর্তন নিয়ে চিন্তা করেন না; মূল কাঠামো অনুযায়ী অনুষ্ঠান তৈরি হয়েছে।

“পরিচালক, দৃশ্যের প্রস্তুতি শেষ, কিন্তু প্রথম পর্বের অতিথি?”
যা যা দরকার, সব প্রস্তুত, কিন্তু ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’-এর প্রথম পর্বের অতিথি এখনও চূড়ান্ত হয়নি।

“অতিথি যোগাযোগ হয়েছে তো? খুব বিখ্যাত না হলেও চলবে, কিছুটা জনপ্রিয় হলেই হবে।”

‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’-এর প্রথম পর্বের অতিথি নিয়ে শিম জং-ওয়ান অতি কঠোর নন; বিখ্যাত গায়ক বা অভিনেতার আবশ্যিকতা নেই। তার মতে, প্রথম পর্বের আকর্ষণ শেফ দলের রান্নার প্রতিযোগিতা ও উপস্থাপক জং হিউং-দুন ও কিম সঙ-জু-র উপস্থাপনায়। অতিথি মূল বিষয় নয়, মানানসই হলেই চলবে।

তার ওপর, মূল ‘অনুরোধ করি ফ্রিজ’-এর প্রথম পর্বেও অতিথি খুব বিখ্যাত ছিলেন না—জ্যাং ইউ-আন ও রবিন দু’জনই ‘অ-শীর্ষ সম্মেলন’-এর出演কারি মাত্র। মূল অনুষ্ঠান সফল হলে, অর্ধদ্বীপ টিভিতে ব্যর্থ হওয়ার কথা নয়।

কিন্তু শিম জং-ওয়ান ভাবেননি, অতিথি নিয়ে তার অতি সহজ শর্তই সমস্যার কারণ হয়ে দাঁড়াবে।

“অনেকবার ফোন করেছি, বেশিরভাগ শিল্পী শুনে আমাদের বিনোদন অনুষ্ঠান বললেই অস্বীকৃতি জানান।”
“কেন, আমি তো বলেছি বিখ্যাত অতিথি না হলেও চলবে।”

অপ্রত্যাশিত বিপত্তিতে শিম জং-ওয়ান ভ্রু কুঁচকে গেলেন—কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রেকর্ডিং, অতিথি নেই বলে এখন জানানো হচ্ছে। বিনোদন ও রেডিও বিভাগ একসঙ্গে কি, সমস্যা তৈরি করার ধরনও এক!