তেইয়াশ অধ্যায়: পুরুষ

নিঃশব্দে দ্রুত পা চালিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল আরেকটি যুবক ও ছোট্ট মেয়েটি, সদ্য একটি মোড় পার হয়েছে; হয়তো মায়ের উপস্থিতি মিলিয়ে যাওয়ায়, কিংবা মায়ের সঙ্গে অজানা কোন মায়াবী যোগাযোগে, হঠাৎ করে শিশুটি গলা ছেড়ে হাউমাউ করে কাঁদতে শুরু করল! আগে দু’টি চটপটে ছোট মাছের মতো ছুটে ছুটে লোকজনের ভিড় এড়িয়ে চলে যাচ্ছিল তারা, আর এখনই মুহূর্তেই সবার নজরে এলো!

আরজু অনুভব করল, শিশুটির তীক্ষ্ণ উচ্চকিত কান্নায় তার কানের পর্দা যেন ফেটে যাবে, সেই আওয়াজ এত প্রবল যে মাথায় বিস্ফোরণ ঘটবে বলে মনে হয়। ছোট্ট মেয়েটি আতঙ্কে ছেলেটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে দোলাতে দোলাতে শান্ত করার চেষ্টা করল, “ওহ…ওহ, কাঁদবে না, ধৈর্য ধরো, সোনা…” কিন্তু ছেলেটি যেন কিছুই শুনছে না, অবিরত উচ্চস্বরে কেঁদে চলেছে, যেন তার কান্না ছুরি হয়ে ঘোলাটে অন্ধকারকে চিরে দিচ্ছে। দুজন হাঁপাতে হাঁপাতে দেয়ালের পাশে ঠেস দিয়ে দেখে, চারপাশে অসংখ্য ছায়ামূর্তি তাদের দিকে ছুটে আসছে!

কিশোরী মৃদু স্বরে ধরা গলায় বলল, “কী ভয়ানক!”—তবু তার হাতে শিশুটিকে ছেড়ে দেবার একফোঁটাও ইচ্ছা নেই।

আরজু যেন বুঝতে পারছিল, সে আর কেন্দ্রীয় উদ্যান পর্যন্ত পৌঁছাতে পারবে না। এখন তার শরীর যেকোন মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে, প্রচণ্ড কাঁপতে থাকা দুই হাত দিয়ে কষ্টে ছুরি দেয়ালের সাথে ঠেসে রাখল, ছোট্ট মেয়েটির কাঁধে হাত রাখল, নিজের গলায় থাকা মাফলার খুলে তার গলায় জড়িয়ে দিল, চওড়া অংশ দিয়ে শিশুটিকে জড়িয়ে ধরল যাতে মেয়েটির দুই হাত মুক্ত থাকে—“শক্তি বাঁচিয়ে রাখো… যদি আমার কিছু হয়… আমাকে নিয়ে চিন্তা করবে না… শুধু শিশুটিকে নিয়ে পালিয়ে যাও— এটাই আমাদের কর্তব্য।”

কিন্তু মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে তার তপ্ত হাতের তালুতে মুখ রাখল—অগণিত মৃত্যুর ছোঁয়া পাওয়া সেই হাতের তালুয়েও এখন চ