ষষ্ঠ অধ্যায়: তিনবার টানা ভাগ্য পরীক্ষা

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2361শব্দ 2026-03-19 10:23:40

বিজ্ঞাপন এবং অতিথি শিল্পীদের বিষয়টি চূড়ান্ত করার পর শিন জংওয়ানের মনে হচ্ছিল, তিনি যেন একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়েছেন। সিস্টেমের ভার্চুয়াল স্ক্রীন খুলে, সম্প্রতি জমে ওঠা জনপ্রিয়তার সংখ্যাটি দেখে তিনি আরও কিছুটা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।

জনপ্রিয়তা পয়েন্ট: ৩২,৮৯৪

হ্যাঁ, ঠিকই দেখছেন, তিন হাজার নয়, পুরো তিন হাজারের দশগুণ, অর্থাৎ ত্রিশ হাজারেরও বেশি। এর মধ্যে রয়েছে সেই জনপ্রিয়তা, যা তিনি গুজব ছড়ানোর কার্ড ব্যবহারের পর অনলাইনে আলোচিত হওয়ার সুবাদে পেয়েছিলেন, আবার অনেকটাই এসেছে ‘অনুগ্রহ করে ফ্রিজ খুলুন’ শোটি সম্প্রচারিত হওয়ার পর তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হওয়ায়। সব মিলিয়ে, ত্রিশ হাজারেরও বেশি জনপ্রিয়তা পয়েন্ট—এতেই তিনবার লটারি টানা যায়।

তবে কি, একবারে তিনবার টানা চেষ্টা করা যাক? স্ক্রীনে দেখানো সেই বিশাল সংখ্যার দিকে তাকিয়ে শিন জংওয়ানের মনে কৌতূহল জাগল। আগে জনপ্রিয়তা পয়েন্ট সঞ্চয় করা এত সহজ ছিল না, তখন কেবল একবার করে লটারি টানার সাহস পেয়েছিলেন, তাতেই যেন কিছু অপূর্ণতা রয়ে গিয়েছিল। এখন, এত কষ্ট করে একসঙ্গে ত্রিশ হাজার পয়েন্ট সংগ্রহ হয়েছে, তাই মনে হচ্ছে, যদি একটানা তিনবার টানা যায়, তাহলে হয়তো কিছু অন্যরকম কিছু পেয়ে যাবেন।

লটারি অপশন খুলে, শিন জংওয়ান এবার ভাগ্য পরীক্ষা করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন। ক্লিক করলেন, লটারি শুরু!

তারপর… সবকিছু যেন হঠাৎ থেমে গেল।

শিন জংওয়ান নিজের তোলা কার্ডগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কোমরের ব্যথা গিয়েছে, পা-ও আর ব্যথা করছে না, শরীরের উচ্ছ্বাসও কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে; বরং এবার যেন হাসি আর কান্নার মাঝামাঝি এক অদ্ভুত অনুভূতি নিয়ে বসে আছেন।

এই তিনবারের লটারিতে তিনি মোট তিনটি আইটেম পেয়েছেন। এর মধ্যে একটি কার্ড তার জন্য অপরিচিত নয়—‘তারকা আগমন কার্ড’। মনে পড়ে, প্রথমবার টেলিভিশন চ্যানেলে সংকটে পড়ে এই কার্ড ব্যবহারের মাধ্যমেই সঙ্কট কাটিয়ে উঠেছিলেন তিনি। আবারও এই কার্ড পেয়ে মনে একটু নস্টালজিয়া জেগে উঠল।

তবে বর্তমানে টেলিভিশন চ্যানেলের পরিস্থিতি বিবেচনা করলে বিশেষভাবে কোনো তারকা জরুরি এমন পরিস্থিতি নেই, তাই এই ‘তারকা আগমন কার্ড’-এর খুব একটা কার্যকারিতা নেই।

যদি বলা হয়, এই কার্ডটি চ্যানেলের জন্য কখনো কখনো ব্যবহারযোগ্য হতে পারে, আবার যদি ভাগ্য ভালো হয়, বড় কোনো তারকাকে আমন্ত্রণ জানাতে পারলেও মন্দ হয় না। কিন্তু বাকি দুইটি আইটেম নিয়ে তিনি সত্যিই বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।

দক্ষতা পরিচিতি:

‘ডকুমেন্টারি নির্মাণ কৌশল’ (প্রাথমিক) × ২: ব্যবহারের পর, ব্যক্তি ও দৃশ্যপট কেন্দ্রিক ডকুমেন্টারি নির্মাণে কিছুটা জ্ঞান লাভ করবেন এবং মৌলিক নির্মাণ পদ্ধতি আয়ত্ত করবেন।

এখন প্রশ্ন, একজন চ্যানেল প্রধান হয়ে তার ডকুমেন্টারি নির্মাণ কৌশল শেখার দরকারটা কী? দুইবারের লটারি টেনে, বিশাল দুই হাজার জনপ্রিয়তা পয়েন্ট খরচ করে এমন দুটি জিনিস পেয়ে শিন জংওয়ান মনে মনে ছটফট করতে লাগলেন। ‘ডকুমেন্টারি নির্মাণ কৌশল’? অন্তত তিনবার ‘তারকা আগমন কার্ড’ পেলেও এতটা মন খারাপ হতো না।

এটাই তো, লটারিতে ঝুঁকি থাকে, টানার আগে ভেবেচিন্তে নিতে হয়।

আইটেম তালিকায় চুপচাপ পড়ে থাকা দুইটি স্কিল কার্ডের দিকে তাকিয়ে শিন জংওয়ান আর না ভেবে একটি তুলে নিয়ে ব্যবহার করলেন। ‘ডকুমেন্টারি নির্মাণ কৌশল’-এর কথা মনে করে, খরচ হয়ে যাওয়া জনপ্রিয়তা পয়েন্ট নিয়ে মন খারাপ করার চেয়ে বরং সরাসরি ব্যবহার করাই ভালো।

ব্যবহারের পরপরই, শিন জংওয়ান অনুভব করলেন, মস্তিষ্কে যেন নতুন কিছু তথ্য ঢুকে গেছে। একটু স্মরণ করতেই বুঝলেন, এই নতুন স্মৃতিগুলো ডকুমেন্টারির নানা বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান—ক্যামেরার কাজ, দৃশ্যের অ্যাঙ্গেল, সাক্ষাৎকার নেওয়ার কৌশল ইত্যাদি।

এতসব মিলিয়ে, শিন জংওয়ানের মনে হলো, তিনি এখনই ক্যামেরা হাতে নিয়ে সরাসরি শুটিংয়ে যেতে পারেন।

বাস্তবিক পরিবর্তন অনুভব করেই, তিনি আর দেরি না করে বাকি ‘ডকুমেন্টারি নির্মাণ কৌশল’ কার্ডটিও ব্যবহার করলেন। এবার তার ডকুমেন্টারি নির্মাণ দক্ষতা আরও গভীর হলো; আগে কেবল তাত্ত্বিক জ্ঞান ছিল, এখন যেন নিজের হাতে একটি ডকুমেন্টারি বানিয়ে ফেলেছেন, পুরোদস্তুর একজন ডকুমেন্টারি পরিচালক।

কিন্তু, এতে আদৌ কোনো লাভ হলো না।

এখনকার অর্ধদ্বীপ টেলিভিশন চ্যানেলের পরিস্থিতিতে কোথাও ডকুমেন্টারি নির্মাণের দরকার নেই; চ্যানেলটি প্রতিষ্ঠার পর থেকে কোনো ডকুমেন্টারি নির্মাণের নজিরও নেই। আরও বড় পরিসরে দেখলেও, সমগ্র দক্ষিণ কোরিয়ার ডকুমেন্টারি ইতিহাসে প্রকৃত সফলতা পেয়েছে একমাত্র ‘গরুর ঘণ্টাধ্বনি’—এটিও আবার আসলে একটি চলচ্চিত্র।

এছাড়া, সেই পরিচালক তো তিন বছর ধরে কঠোর পরিশ্রমে একটিমাত্র ডকুমেন্টারি শেষ করেছিলেন।

কল্পনা করতেই শিন জংওয়ান কেঁপে উঠলেন—বছরের পর বছর ধরে কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে ডকুমেন্টারি বানানো! সত্যি কি, এবার খাবার নিয়ে ডকুমেন্টারি বানানো শুরু করতে হবে?

‘দক্ষিণ কোরিয়ার জিভের ডগায়’?

এই নামটি মাথায় আসতেই, ভেতরে অজানা আতঙ্কের স্মৃতি ফিরে এলো, আবারও কেঁপে উঠলেন তিনি।

আসলে, বর্তমান টেলিভিশন জগতে এমন পরিবেশ তৈরি হয়েছে যে, ডকুমেন্টারি—এ ধরণের সময়সাপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য কাজ এখনকার দ্রুতগতির সমাজের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায় না। তাই প্রয়োজন ছাড়া কোনো চ্যানেলই আর ডকুমেন্টারি বানানোর ঝুঁকি নিতে চায় না।

ডকুমেন্টারির নিম্ন দর্শকসংখ্যা তো ইন্ডাস্ট্রির ওপেন সিক্রেট।

তাহলে কি এই দক্ষতার আর কোনো উপকার নেই? দুই হাজার জনপ্রিয়তা পয়েন্ট পানিতে ফেলে, এমন অকাজের দক্ষতা পেয়ে মন খারাপ না হয়ে উপায় আছে শিন জংওয়ানের?

এই হতাশার মধ্যেই, ইন্টার্ন লি দং তার অফিসে এলেন।

“প্রধান।”

“প্রধান, প্রধান!”

ডাক শুনে শিন জংওয়ান বাস্তবে ফিরে এলেন। এবার খেয়াল করলেন অফিসে লি দং দাঁড়িয়ে, “ওহ, কী ব্যাপার?”

“জং হিয়ংদনের ব্যাপার,” বলেই লি দং দ্রুত বিস্তারিত জানালেন, “জং হিয়ংদন ফোন করে নাটকের ইউনিটের কিম দাজু স্যারের কাছে জানতে চেয়েছেন, সাম্প্রতিক সময়ে ‘অনুগ্রহ করে ফ্রিজ খুলুন’ শো-এর রেকর্ডিং সময় কিছুটা বদলানো যায় কিনা। কারণ, তিনি এম বিভাগের ‘সীমাহীন চ্যালেঞ্জ’ অনুষ্ঠানে দীর্ঘমেয়াদি বিশেষ পর্বের শুটিংয়ে ব্যস্ত, প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, তাই শিডিউল মেলাতে অসুবিধা হচ্ছে। কিম দাজু স্যার নিজে সিদ্ধান্ত নিতে সাহস পাচ্ছেন না, তাই আপনার মতামত জানতে পাঠিয়েছেন।”

“রেকর্ডিংয়ের সময় বদলানো?”

‘সীমাহীন চ্যালেঞ্জ’ সম্পর্কে শিন জংওয়ান জানেন—এই অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং সময় খুবই অনিয়মিত, কখনো এক রাত, কখনো সপ্তাহজুড়ে বিশেষ পর্বের শুটিং হয়,出演কারীদের স্বাভাবিক সময়ের বাইরেও সময় দিতে হয়। ভাবেননি, এবার নিজের ‘অনুগ্রহ করে ফ্রিজ খুলুন’ শো-ই এটার ধাক্কা খেল।

শিন জংওয়ান একটু ভেবে দেখলেন, ‘অনুগ্রহ করে ফ্রিজ খুলুন’-এর রেকর্ডিং সময় বদলানো ঝামেলা হলেও খুব একটা অসম্ভব নয়। এখন তো অর্ধদ্বীপ টিভির একমাত্র মজবুত বিনোদন অনুষ্ঠান এটিই। অন্য বিভাগের স্বাভাবিক কাজের ক্ষতি না হলে সময় বদলানোই যায়।

“এভাবে করো, কিম দাজুকে বলো, অনুষ্ঠানের অন্য出演কারীদের কাছে জানতে চাওয়া হোক, অন্য দিনের সময় ফাঁকা আছে কিনা। সবার সুবিধা হলে রেকর্ডিং বদলাও, না হলে—জং হিয়ংদনকে…”

এক মিনিট!

জং হিয়ংদন? ‘সীমাহীন চ্যালেঞ্জ’!

কথার মাঝপথেই শিন জংওয়ানের মাথায় হঠাৎ বিদ্যুতের মতো কিছু চিন্তা খেলে গেল।