ষষ্ঠদশ অধ্যায় : কিম তে হো

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2341শব্দ 2026-03-19 10:23:41

তবে?
তবে কী?
তবে, টেলিভিশন চ্যানেলের উপর প্রভাব পড়ার কারণে, জং হ্যংডন, তোমার পারিশ্রমিক...
তবে, জং হ্যংডন, তুমি চ্যানেলের সঙ্গে যে চুক্তি করেছিলে...
তবে, জং হ্যংডন, তোমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে...
এক মুহূর্তে, জং হ্যংডনের মনে নানা চিন্তা ঘুরতে লাগল। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে নানা বিনোদন অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া অভিজ্ঞ ব্যক্তি ও যমজ সন্তানের বাবা হিসেবে তার সন্দেহপ্রবণতা সহজাতভাবেই প্রবল।
যদি শিম জংওয়ান তার এই ভাবনার কথা জানতে পারত, সে নিশ্চিত বলত, "তুমি খুব বেশি ভাবছ, এটা অসুস্থতা, চিকিৎসা দরকার।"
"তবে, আমারও একটি বিষয় আছে, জং হ্যংডন, তোমার সাহায্য চাই।"
উফ! অর্থের বিষয় নয় তো?
এই কথা শুনে জং হ্যংডন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, আবার শান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "কোন বিষয়?"
এক মুহূর্তে তার মাথায় কিছুই আসে না, টেলিভিশন চ্যানেলের সভাপতি শিম জংওয়ানকে তার সাহায্য প্রয়োজন, এমনটা ভাবা কঠিন।
"আমি চাই, তুমি যেন আমাকে পরিচয় করিয়ে দাও এবং 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর পরিচালক কিম তে-হো'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করাও।"
"তে-হোকে?"
জং হ্যংডন একদমই ভাবতে পারেনি, শিম জংওয়ানের অনুরোধ এমন হবে। সে কিছুক্ষণ চুপ থেকে, সন্দেহভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "শিম জংওয়ান, তুমি আমাকে কিম তে-হোকে সাক্ষাৎ করাতে বলছ, নিশ্চয়ই তাকে তোমাদের পেনিনসুলা চ্যানেলে নিয়ে আসতে চাও না?"
আগে হলে, জং হ্যংডন এসব ভাবতো না। তখন কেবল চ্যানেল আর মূল চ্যানেলের পার্থক্য ছিল স্পষ্ট, বড় চ্যানেল ছেড়ে কেউ সহজে কেবল চ্যানেলে কাজ করতে চাইত না।
কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, বিশেষত রো ইয়ং-শিক যখন কেবিএস থেকে টিভিএন-এ চলে গেল, কেবল চ্যানেলের প্রভাবও বাড়তে শুরু করেছে। এ অবস্থায়, জং হ্যংডনের এমন ভাবনা অস্বাভাবিক নয়।
"এটা অসম্ভব, জং হ্যংডন, তুমি বাড়িয়ে ভাবছ।"
শিম জংওয়ান মাথা নাড়ল, সে নিজেকে যথেষ্ট চিনে। কিম তে-হোকে তাদের চ্যানেলে নিয়ে আসা তো দূরের কথা, দক্ষিণ কোরিয়ার অন্য বড় তিন চ্যানেলও তা করতে পারবে না।

"আমি কিম তে-হো পরিচালকের সঙ্গে দেখা করতে চাই, মূলত 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর ডকুমেন্টারি নির্মাণ নিয়ে কথা বলতে।"
"'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' ডকুমেন্টারি?"
শিম জংওয়ানের কথা শুনে জং হ্যংডন হতবাক।
...
পরের দিন সকাল।
শিম জংওয়ান অবশেষে 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর পরিচালক কিম তে-হো'র সঙ্গে দেখা করল।
সাক্ষাৎ করেই শিম জংওয়ান নিশ্চিত হলো, এই ব্যক্তি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত প্রতিভাবান।
কেন নিশ্চিত হলো? কারণ, যদি অতিরিক্ত প্রতিভা না থাকত, কিম তে-হো'র মুখ দেখে শিম জংওয়ান একদমই ভাবতে পারত না, তিনি প্রায় দশ বছর ধরে টিকে থাকা জনপ্রিয় বিনোদন অনুষ্ঠান 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর নির্মাতা।
কারণ, সত্যিই তার চেহারা অত্যন্ত সাধারণ।
হালকা বাদামি রঙের কোট, কাটা লাইন দেওয়া শার্ট, গাঢ় নীল জিন্সে আধুনিক সাজেও কিম তে-হো'র সেই মুখের ছাপ মুছে যায় না। তার চেহারা আর পোশাক দেখে শিম জংওয়ান আবারও বুঝল, ফ্যাশন আসলেই মুখের ওপর নির্ভরশীল।
চেহারা খারাপ হলে, যত ভালো পোশাকই পরো, ফ্যাশনটা আসে না।
মনের ভিতরের উদ্বেগ দূরে সরিয়ে, শিম জংওয়ান ও কিম তে-হো একে অন্যকে অভিবাদন জানাল।
"শিম সভাপতি, আপনি যে 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' ডকুমেন্টারি নির্মাণের কথা বলছেন, সেটা আসলে কী?"
জং হ্যংডন থেকে ডকুমেন্টারি সম্পর্কে কিম তে-হো আগেই শুনেছেন।
বাস্তবে, দেশের জনপ্রিয় বিনোদন অনুষ্ঠান নির্মাতা হিসেবে কিম তে-হো'র সময় খুবই অল্প। তার অধিকাংশ সময় 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর শুটিং, পরবর্তী সম্পাদনা এবং নতুন পর্বের ভাবনা নিয়ে চলে যায়।
'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' প্রতি সপ্তাহে সম্প্রচার হয়, তাই পরিচালক হিসেবে তার সময়ও খুব টানাটানি।
দক্ষিণ কোরিয়ার অধিকাংশ বিনোদন অনুষ্ঠানের সঙ্গে 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর পার্থক্য রয়েছে। প্রতিটি পর্বই নতুন বিষয়বস্তুর ওপর নির্মিত। এমনকি এক পর্বের শুটিং আর পরের পর্বের বিষয়বস্তু, পৃথক দুটি বিনোদন অনুষ্ঠান হিসেবেও তৈরি করা যায়।
এই ধরনের নির্মাণ দর্শকদের জন্য বরাবর নতুনত্বের অনুভূতি নিয়ে আসে, তবে নির্মাতা দলের জন্য তা অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ ও শ্রমসাধ্য।
শিম জংওয়ান পরিচালিত পেনিনসুলা চ্যানেলের 'রেফ্রিজারেটর, প্লিজ'-এর মতো অনুষ্ঠানের কথা ধরলে, প্রতি সপ্তাহে আলাদা অতিথি থাকলেও, নির্দিষ্ট একটি ধারা থাকে—অতিথির ফ্রিজের খাবার দেখা, পনেরো মিনিটের রান্নার প্রতিযোগিতা।
কিম দাজু ও তার দলকে প্রতি পর্বে অতিথিদের বিষয়বস্তু বুঝে নিতে হয়, শুটিংয়ের সময় পরিস্থিতি সামলাতে হয়।

কিন্তু 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর মতো, প্রায় প্রতিটি সপ্তাহেই নতুন অনুষ্ঠান তৈরি করতে হয়।
আসলে, সত্যিই তাই, সম্প্রতি নতুন পর্বের ভাবনা নিয়ে দলের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে কিম তে-হো নিজেও ক্রমশ একঘেয়েমি অনুভব করছেন। নানা সৃজনশীল ভাবনা আর আগের মতো আসছে না।
কেননা, হিসেব করলে দেখা যায়, 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' প্রায় দশ বছর ধরে চলছে।
দশ বছর, দক্ষিণ কোরিয়ার বিনোদন ইতিহাসে তা এক বিরল ঘটনা।
তাই, জং হ্যংডন যখন জানাল, কেউ একজন 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' ডকুমেন্টারি নির্মাণ করতে চায়, কিম তে-হো কিছুটা আগ্রহ পেল, সময় বের করে শিম জংওয়ানের সঙ্গে দেখা করল।
এছাড়া, বোঝা যায়, কিম তে-হো এই সাক্ষাৎকে গুরুত্ব দিয়েছে।
দুঃখের বিষয়, যতই সুন্দর সাজ হোক, 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর সৌন্দর্য র‍্যাংকিংয়ে তার মুখ বরাবরই নিচের দিকে।
"আমি পরিকল্পনা করেছি 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর ওপর একটি ডকুমেন্টারি নির্মাণ করব, যাতে দর্শকরা শুধু অনুষ্ঠানের পরিচিতি নয়, ক্যামেরার পেছনে থাকা 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর অংশগ্রহণকারীদের এবং নির্মাতা দলের জীবনও জানতে পারে—অর্থাৎ, কিম তে-হো পরিচালক, আপনাদেরও।"
"শুধু 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' নয়, আমাদের নির্মাতা দলকেও ক্যামেরায় নেওয়া হবে?" কিম তে-হো নিজের মোটা ভ্রু তুলে কিছুটা বিস্মিত হলো। সে ভেবেছিল, শিম জংওয়ান শুধু সদস্যদের নিয়ে ডকুমেন্টারি বানাতে চায়, নির্মাতা দলও অন্তর্ভুক্ত হবে ভাবেনি।
"সাম্প্রতিক সময়ে, ইন্টারনেটে একটি ছবি ভাইরাল হয়েছে—'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর সদস্যরা অনুষ্ঠান শুট করছে, আর উপস্থাপক ইউ জে-সকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যাচ্ছে, সামনে অসংখ্য ক্যামেরা আর নির্মাতা দল। এই ছবিটা আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছে, এবং এটাই 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' ডকুমেন্টারি নির্মাণের সবচেয়ে বড় প্রেরণা।"
যদিও 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ' ডকুমেন্টারি নির্মাণের ভাবনা শিম জংওয়ানের হঠাৎ জাগা চিন্তা থেকে এসেছে, নিজের দক্ষতা অপচয় না করতে চেয়েছিল সে।
তবু, কিম তে-হো’র সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে কিছু প্রস্তুতিও নিয়েছে।
অবশ্য, ছবি দেখে ডকুমেন্টারি নির্মাণের ইচ্ছা—এটা শুধু এক অজুহাত, কিম তে-হোকে রাজি করানোর জন্যই বলা।
সে তো আর কিম তে-হোকে বলতে পারবে না, ডকুমেন্টারি বানাতে চায় শুধু 'ইনফিনিট চ্যালেঞ্জ'-এর জনপ্রিয়তা কাজে লাগাতে।
শিম জংওয়ান নিশ্চিত, এমনটা বললে কিম তে-হো শতভাগ তার মুখের ওপর ধমক দেবে।