ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণের মাঝপথে

অজান্তেই, এমবিসি টেলিভিশন স্টেশনে পৌঁছে গেল। কিম তে-হো গাড়ি থেকে নামলেন, শিম জং-ওনও তার পিছু পিছু নামলেন। কিম তে-হো’র পেছনে হাঁটতে হাঁটতে শিম জং-ওন আরও ভালোভাবে বুঝলেন এই জাতীয় বিনোদন অনুষ্ঠান পরিচালকের ব্যস্ততা কতটা।

“প্রতিদিন এত ব্যস্ত থাকতে হয়?” কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে শিম জং-ওন জিজ্ঞেস করলেন।

“প্রায় প্রতিদিনই এরকম ব্যস্ততা। ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’-এর নিয়মিত শুটিং থাকে বৃহস্পতিবার, তবে সাধারণত আমাদের প্রোডাকশন টিম বুধবার রাত থেকেই প্রস্তুতি শুরু করে দেয়। কখনও একদিন, কখনও দু’দিন ধরে শুটিং চলে, আবার দীর্ঘ বিশেষ পর্ব থাকলে সপ্তাহের বেশিরভাগ সময়ই কাটে শুটিং-এর মধ্যে। সময় কম থাকলে আমাদের শুটিং করতে করতেই এডিটিংও করতে হয়। অনেক সময় অনুষ্ঠান প্রচারের একেবারে শেষ মুহূর্তেও কন্টেন্ট এখনো এডিটিং রুমে তৈরি হচ্ছে…” কিম তে-হো হাঁটতে হাঁটতে উত্তর দিলেন।

“সুপ্রভাত, পরিচালক কিম তে-হো।”

“হ্যাঁ, সুপ্রভাত।” কিম তে-হো মাথা নেড়ে পাশ কাটিয়ে যাওয়া সহকর্মীদের সঙ্গে শুভেচ্ছা বিনিময় করলেন। এ সময় টেলিভিশন স্টেশনের অনেকেই তার পেছনে ক্যামেরা কাঁধে ধরে শিম জং-ওনকে দেখছিলেন, তাদের চোখে ছিল কৌতূহল ও অনুসন্ধান। ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’ শুটিংয়ের ডকুমেন্টারির খবর এখনও এমবিসিতে ছড়ায়নি, তাই সবাই ভেবেছিল কিম তে-হো’র পেছনের ক্যামেরা নিতান্তই অনুষ্ঠানটির শুটিং। যাই হোক, এই অনুষ্ঠানটি প্রায়ই অদ্ভুত ও মজার বিষয় নিয়ে কাজ করে, অনুষ্ঠান পরিচালকের সঙ্গে ক্যামেরা থাকাটা এখানে অস্বাভাবিক নয়।

কাঁধে ক্যামেরা নিয়ে শিম জং-ওন চেষ্টা করছিলেন তার পা যেন স্থির থাকে, কারণ ডকুমেন্টারিতে চিত্রের স্থিতিশীলতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিনোদন অনুষ্ঠানে হয়তো এতে ততটা গুরুত্ব নেই, কিন্তু ডকুমেন্টারিতে বাস্তবতাই মুখ্য। ক্যামেরা টলমল করলে দর্শকের কাছে সব কিছু অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য মনে হয়, যা দর্শনানুভুতিকে প্রভাবিত করে এবং ডকুমেন্টারির মান নিয়ে সন্দেহ জাগায়।

এভাবে শুট করতে করতে দু’জন পৌঁছালেন এমবিসি-র ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’ মিটিং কক্ষে।

শিম জং-ওন প্রথমেই ক্যামেরা দিয়ে মিটিং কক্ষের পুরোটা ধীরে ধীরে ডান থেকে বামে ধারণ করলেন। কক্ষটি ছিল বেশ বড়, কিন্তু চারপাশে পর্দা ও সাদা কাগজ দিয়ে কঠোরভাবে ঢাকা।

“কেন মিটিং কক্ষটা এভাবে ঢেকে রাখা হয়েছে?” দেখে শিম জং-ওন তার মনের কৌতূহল প্রকাশ করলেন।

“গোপনীয়তার জন্য।” মিটিং কক্ষের কোড দিয়ে দরজা খুলতে খুলতে কিম তে-হো বললেন, “‘অসীম চ্যালেঞ্জ’-এর প্রতি সপ্তাহের কন্টেন্ট আগে প্রকাশ করা হয় না, যাতে দর্শক আগেভাগে কিছু জেনে না যায় আর অনুষ্ঠান দেখার মজা যেন নষ্ট না হয়। তবে গত কয়েক বছরে গোপনীয়তা রক্ষা করা বেশ কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা একটু ইঙ্গিত দিলেই সংবাদমাধ্যম সব রিপোর্ট করে দেয়। সত্যি বলতে, এতে বেশ হতাশ লাগে।”

এ কথা বলতে গিয়ে কিম তে-হো’র কণ্ঠে ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠল।

শুধু বাইরের নয়, আসলে ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’-এর ভেতরেও রয়েছে অপ্রত্যাশিত শত্রু। অনেক সময় অনুষ্ঠান পরিকল্পনা বাইরের কেউ ফাঁস করে না, বরং নিজেরাই অজান্তে কথায় বলে ফেলে বসেন।

শিম জং-ওনের কাছে, ডকুমেন্টারি নির্মাণ ছিল একঘেয়ে অথচ আশ্চর্য এক অভিজ্ঞতা। একঘেয়েমি বলতে বোঝায়, ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে অবিরত চিত্র ধারণ—তবে আশ্চর্য এ কারণে, সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সবকিছু ধারণ করার মাধ্যমে, তিনি এক নতুনভাবে চিনতে পারছিলেন একজন মানুষকে, একটি প্রোডাকশন টিমকে ও একটি অনুষ্ঠানকে।

টেলিভিশন স্টেশনের সেটে, ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’ শুরু করল প্রশ্নোত্তর পর্ব, কিম তে-হো বলেছিলেন—সদস্যরা একে অপরকে প্রশ্ন করে নিজেদের বোঝাপড়ার মাত্রা যাচাই করছে, তারপর সেই অনুযায়ী দল ভাগ হবে।

প্রশ্নোত্তর শেষ হলে প্রোডাকশন টিম ব্যস্ত হয়ে উঠল, আর শিম জং-ওনও ঠিক সময় মতো ক্যামেরা নিয়ে কিম তে-হো’র পাশে হাজির হলেন।

“সদস্যদের উত্তর কিছুটা আমাদের প্রত্যাশার বাইরে আসছে,” সকালজুড়ে শুটিং শেষে কিম তে-হো স্পষ্টতই ক্যামেরা কাঁধে শিম জং-ওনের উপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। তাকে দেখেই স্বাভাবিকভাবে ব্যাখ্যা দিলেন, “আমরা এখন উত্তরের ভিত্তিতে সদস্যদের ভাগ করছি।”

ব্যাখ্যা শেষ করে কিম তে-হো আর শিম জং-ওনের দিকে মনোযোগ দিলেন না, বরং প্রোডাকশন টিমের সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন।

শিম জং-ওন তার ক্যামেরা দিয়ে চোখের সামনে যা ঘটছে, সব সৎভাবে ধারণ করলেন।

“এখন থেকে ঠিক চব্বিশ ঘণ্টা, সদস্যরা জোড়া জোড়া ভাগ হয়ে ঘুরতে যাবে, আর যাই হোক, আমরা প্রোডাকশন টিম কোনো হস্তক্ষেপ করব না।”

দলভাগ সম্পন্ন হলে কিম তে-হো আজকের ‘অসীম চ্যালেঞ্জ’-এর মূল বিষয় জানালেন—সদস্যদের দেওয়া হবে ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার একদম স্বাধীন সময়।

একদম কোনো হস্তক্ষেপ ছাড়াই চব্বিশ ঘণ্টার স্বাধীনতা, কোনো পরিকল্পনা নেই, সবকিছু সদস্যদের ইচ্ছা মতো চলবে। শিম জং-ওন কিম তে-হো’র এই সাহসী নির্মাণ পদ্ধতিতে স্তম্ভিত হয়েছিলেন—এভাবে কোনো স্ক্রিপ্ট ছাড়াই, কোনো পরিকল্পনা ছাড়া স্বাধীনতা দিলে তো অনুষ্ঠান নষ্ট হয়ে যেতে পারে!

“নষ্ট হলেও, সেটাও তো এক ধরনের ফলাফল,” শিম জং-ওনের উদ্বেগের জবাবে কিম তে-হো ছিলেন পুরোপুরি শান্ত, সম্ভবত এটাই তার জাতীয় বিনোদন পরিচালক হওয়ার আত্মবিশ্বাস।

আজকের শুটিংয়ের বিষয় জানিয়ে দিয়ে, বাকি অংশ ছিল সদস্যদের স্বাধীন সময় নিয়ে নিজেদের আলোচনা।

প্রধান পরিচালক কিম তে-হো, বেছে নিলেন ইউ জে-সক ও জং হিয়ং-দনকে, আজকের পুরো দিনের জন্য তাদের ফলো করবেন।

“কেন ইউ জে-সক ও জং হিয়ং-দনকে বেছে নিলেন?”

“জে-সক ভাই তো অনুষ্ঠানের প্রধান উপস্থাপক, ও থাকলে অন্য কোনো দল নষ্ট হলেও অনুষ্ঠান ভারসাম্য থাকবে।”

ঠিক আছে, শিম জং-ওন নিজের আগের কথাগুলো ফিরিয়ে নিলেন। বোঝা গেল, কিম তে-হোও মনে মনে অনুষ্ঠান নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় রাখেন, তাই সুরক্ষার জন্যই ইউ জে-সককে বেছে নিয়েছেন।

কিম তে-হো’র পিছু পিছু শিম জং-ওন চলে গেলেন ইউ জে-সক ও জং হিয়ং-দনের বিশ্রাম কক্ষে, এবং অবশেষে নিজের চোখে দেখলেন সেই বিখ্যাত মানুষ, ইউ জে-সক।

বিশ্রাম কক্ষে, দুই সদস্য আলোচনা করছেন চব্বিশ ঘণ্টার ভ্রমণের গন্তব্য নিয়ে।

সবসময় প্রোডাকশন টিমের পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করা—এবার হঠাৎ চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি পেয়ে দুই জনই যেন বুঝতেই পারছিলেন না কীভাবে সময়টা কাজে লাগাবেন।

কখনও গ্রামের কথা, কখনও সমুদ্রের কথা, আবার কখনও পার্টির কথা—দশ-পনেরো মিনিট ধরে আলোচনা করেও ইউ জে-সক ও জং হিয়ং-দন ঠিক করতে পারলেন না আজ কোথায় যাবেন।

“আগে থেকেই ইউ জে-সক সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন না, আর জং হিয়ং-দন নিজে খুব সতর্ক প্রকৃতির, তাই দু’জনকে একসঙ্গে দিলে আলোচনা আরও দীর্ঘ হয়,” বিশ্রাম কক্ষে তাদের টানা আলোচনার মাঝে কিম তে-হো ক্যামেরার পেছনে থাকা শিম জং-ওনকে ফিসফিস করে বুঝিয়ে দিলেন।

এমন ছোট ছোট খুঁটিনাটি বিষয়েই প্রকাশ পায় প্রোডাকশন টিম আর সদস্যদের প্রায় দশ বছরের সম্পর্ক।

“আর ভাবিস না, হিয়ং-দন, আগের মতোই চল, কিছু না ভেবে, কোনো পরিকল্পনা ছাড়া বেরিয়ে পড়ি, রাস্তা জ্যাম থাকলে দিক পরিবর্তন করব।”

শেষ পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্ত না নিয়েই ইউ জে-সক ও জং হিয়ং-দন স্থির করলেন, আর ভাবা নয়, আগে বেরিয়ে পড়া যাক।

এই দুইজনের অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস দেখে শিম জং-ওনের মনে হলো, আজ বুঝি কষ্টই লেখা আছে, আর ক্যামেরার সামনে তাকাতেই দেখলেন, কিম তে-হো’র মুখেও একই ভাব।