ষষ্ঠসপ্ততি অধ্যায়: সম্পাদনা

চোখের পলকে দুই দিন কেটে গেল।
সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে, শরতে ক্রমশ ঠাণ্ডা পড়ছে।
‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’ নির্মাতা দলের সঙ্গে শিন জংওয়ান এক অজানা গভীর পাহাড়ি অরণ্যের এক গেস্টহাউজ থেকে বেরিয়ে এলো, ডকুমেন্টারির শুটিংয়ের উপকরণ গুছিয়ে নিচ্ছিল। প্রায় একই সময়ে, অন্য দুইটি শুটিং ইউনিটও ডকুমেন্টারির কাজ শেষ করল।
“এই সময়টা কি একটু বেশিই কম হয়ে গেল না?”
দুই দিন-রাতের একসঙ্গে থাকার ফলে শিন জংওয়ান ও কিম তেহো আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছেন।
শুটিং সরঞ্জাম আগেভাগেই গুছিয়ে নিতে দেখে কিম তেহো আর চুপ থাকতে পারলেন না, জিজ্ঞেস করলেন। তিনি নিজে যদিও ডকুমেন্টারির পরিচালক নন, তবুও বিনোদন অনুষ্ঠান নির্মাতার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, তারও মনে হয়েছিল শিন জংওয়ানের এই ডকুমেন্টারির শুটিং সময়টা আসলেই কিছুটা ছোট। সাধারণত ডকুমেন্টারি মানেই তো মাসের পর মাস ধরে কাজ চলে।
বিশেষ কোনো পরিস্থিতি এলে এক বছরেরও বেশি সময় ধরে শুটিং চলে, যেমন বিখ্যাত ডকুমেন্টারি ‘গরুর ঘণ্টাধ্বনি’ প্রায় তিন বছর ধরে শুটিং হয়েছিল।
তিন বছর আর দুই দিনের তুলনায়, যেভাবেই ভাবা হোক, কিছুটা অস্বস্তি লাগেই।
“আরও কিছুদিন শুটিং করি না?”
ডকুমেন্টারির অংশগ্রহণকারী নিজেই আরও শুটিংয়ের কথা বলছে, এমনটা আগে কমই দেখা গেছে।
“যথেষ্ট হয়েছে।”
আসলে, শিন জংওয়ানও শুরুতে ভাবেননি এত দ্রুত শুটিং শেষ হবে। তাঁর পরিকল্পনা ছিল ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’-এর সঙ্গে অন্তত দশ দিন বা আধা মাস ধরে উপকরণ সংগ্রহ করবেন। কিন্তু তিনি ভাবেননি জং হিয়ংদন আর ইউ জে সকেরা এতটা আন্তরিক হবেন, বা বলা যায়, ৪০০তম পর্বের বিশেষ শুটিংয়ের জন্য ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’-এর সদস্যদের কাছে এই ঘটনা নিজেই গভীর অর্থ রাখে।
তাই শিন জংওয়ানকে আলাদাভাবে কিছু করতে বা সময়ের অপেক্ষায় থাকতে হয়নি—অনুভূতির নানা কথা, স্মৃতি ও আলাপ বারবার উঠে এসেছে শুটিংয়ের মধ্যে।
চরিত্রভিত্তিক ডকুমেন্টারির সবচেয়ে কঠিন বিষয় হচ্ছে, অন্তরঙ্গভাবে সাক্ষাৎকার নেওয়া, তাদের মনের গভীরে প্রবেশ করা। আর এই ৪০০তম বিশেষ পর্বে শিন জংওয়ানের জন্য দারুণ একটা সুযোগ তৈরি হয়েছিল। ইউ জে সক আর জং হিয়ংদনের নানা সমস্যার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে, তারা সহজেই আবেগে প্রবেশ করে নিজেদের মনের কথা খুলে বলেছিল।
শিন জংওয়ান যখন বলল যথেষ্ট হয়ে গেছে, কিম তেহো আর কিছু বললেন না, শুধু মাথা নেড়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “ডকুমেন্টারির সম্পাদনা শেষ হলে আমাকে জানিও, তখন আমি সদস্যদের দিয়ে অনুষ্ঠানে এই বিষয়ে কথা বলাবো।”
“তাহলে তো সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকব, পরিচালক কিম তেহো।”
কিম তেহো যদি ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’-এর সদস্যদের দিয়ে শিন জংওয়ানের ডকুমেন্টারির প্রচার করান, তাহলে তো স্বপ্ন পূরণের মতো। এই জাতীয় জনপ্রিয় অনুষ্ঠানের গুণগত জনপ্রিয়তা নিয়ে তো কথাই নেই, তারা প্রচার করলে দর্শকদের আগ্রহ অনেক বেড়ে যাবে।
“ধন্যবাদ দিতে হবে না, শিন জংওয়ান, তুমি তো আমাদের ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’-এর ডকুমেন্টারিই শুট করছ, আমি নিজেই তো অংশগ্রহণকারী, প্রচার করা স্বাভাবিকই।”
কিম তেহো সহজভাবে বললেও, একটু ভাবলেই বোঝা যায়, ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’-এর অনুষ্ঠানের আগে-পরে বিজ্ঞাপনের জায়গা থেকে প্রতি পর্বে প্রায় পাঁচশো মিলিয়ন উপার্জন হয়—এই সুযোগ কতটা মূল্যবান!
এমন সুযোগ, টাকা দিয়েও কিনে নেওয়া যায় না।
এক মুহূর্তের জন্য, শিন জংওয়ান নিজের সামনের দিকে উড়ন্ত জনপ্রিয়তাকে হাতছানি দিতে দেখল।

...
রাত।
ঘন আঁধারে আকাশ কালো হয়ে গেছে।
পেনিনসুলা টেলিভিশনের এক স্টুডিওতে এখনো আলো জ্বলছে।
যদিও ডকুমেন্টারির সব উপকরণ ইতিমধ্যে সংরক্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন, এলোমেলো দৃশ্যগুলোকে একত্র করে একটা সম্পূর্ণ ডকুমেন্টারি বানাতে এখনও অনেক সময় লাগবে।
তবে, শিন জংওয়ানের প্রথম কাজ হচ্ছে পনেরো সেকেন্ডের একটি সংক্ষিপ্ত ডকুমেন্টারি প্রোমো সম্পাদনা করা। এটা কিম তেহো নিজেই পরামর্শ দিয়েছিলেন—ডকুমেন্টারির প্রোমো ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’-এর শেষে প্রচার করা হবে। সাধারণত এই জায়গায় গায়ক বা তারকাদের মিউজিক ভিডিও দেখানো হয়, এখান থেকেই বোঝা যায়, কিম তেহো নিজেও ডকুমেন্টারি নিয়ে ভীষণ আগ্রহী।
“স্যার, এইভাবে হবে তো?”
এডিটিং রুমে শিন জংওয়ানের সহকারী হিসেবে ছিল সেই ইন্টার্ন লি দোং।
পেনিনসুলা টিভিতে জনবল সংকট, এডিটরও কিছুটা কম। সাধারণ খবরের জন্য খুব বেশি দক্ষতা লাগে না।
কিন্তু ডকুমেন্টারির মতো উচ্চমানের এডিটিং দরকার হলে, অনেকেই ঠিক মানিয়ে উঠতে পারে না। তাই লি দোংকে এবার ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’ ডকুমেন্টারির জন্য বেছে নেওয়া—‘ফ্রিজ অনুরোধ’ অনুষ্ঠানে দু’জনের মধ্যে কিছুটা বোঝাপড়া হয়েছিল, মনে হয়েছিল সে নিজের মতো করে কাজটা করতে পারবে।
আরেকটা কারণ, পেনিনসুলা টিভিতে সত্যিই আর কেউ নেই যাকে এ কাজের জন্য মনে ধরেছে, অন্য কাউকে আনলে আবার মানিয়ে নিতে সময় লাগবে।
“বেশ ভালো, এই অংশের দৃশ্যটা একটু উজ্জ্বল করো, ক্যামেরা সামনের ক্লোজআপ দাও।”
পনেরো সেকেন্ডের ডকুমেন্টারি প্রোমোতে খুব একটা ধারাবাহিকতা দরকার নেই, সহজ কিছু দৃশ্য তুলে নিলেই হয়ে যায়।
শিন জংওয়ান একটু দেখে কিছু ছোটখাটো ভুল ধরিয়ে দিলেন, যদিও তার নিজের কোনো ডকুমেন্টারি নির্মাণের অভিজ্ঞতা নেই, তবুও ‘ডকুমেন্টারি নির্মাণ কৌশল’ নামের দক্ষতা থাকায় একেবারে অপেশাদার লাগছিল না।
কিন্তু প্রোমো আর সম্পূর্ণ ডকুমেন্টারি—দুটো এক নয়।
“এখানে চলবে না, শুরুটা খুব হুট করে হয়ে গেছে, দর্শকের আবেগের জন্য ভালো না...”
“এই অংশটা কাটো, পার্ক মিয়ংসুর প্রবেশটা খুবই সাজানো, ডকুমেন্টারির মতো নয়, বরং অভিনয়ের মতো লাগছে।”
“থামো, এই অংশটা বাদ দাও, এখানে ইউ জে সকের প্রতিক্রিয়া আগের অংশের সঙ্গে মিলে গেছে।”
“কিম তেহোর কথা একটু বেশি হয়ে গেছে, এখানে থামো, সাক্ষাৎকারের অংশ ঢোকাও।”
রাত বাড়তে বাড়তে বারোটা।

এডিটিং রুমে, ‘অনন্ত চ্যালেঞ্জ’ ডকুমেন্টারির কেবল শুরুটুকু সম্পাদনা শেষ হলো।
“স্যার।”
ডকুমেন্টারি সম্পাদনা সহজে হচ্ছিল না, তাই লি দোংয়ের হাতের গতি ধীরে ধীরে সাবধানী হয়ে উঠেছে, প্রতিবার কাট দেওয়ার আগে সে শিন জংওয়ানের দিকে বারবার তাকিয়ে অনুমতি চাইছিল, ভয় হচ্ছিল আবার কোনো ভুল হলে সেই অংশ নতুন করে করতে হবে।
এভাবে থেমে থেমে কাজ করতে করতে, কম্পিউটারের সামনে বসে থাকা লি দোং আর টিকতে পারছিল না।
“এখন তো বারোটারও বেশি বাজে।” লি দোং ভীত-সন্ত্রস্ত কণ্ঠে পেছনে দাঁড়ানো শিন জংওয়ানকে মনে করিয়ে দিল।
“চলুন, আগে এক কাপ কফি খাই, একটু বিশ্রাম নিই?”
সে সরাসরি ছুটি চাইতে সাহস পেল না, তাই কফির অজুহাত দিল।
“এত রাত হয়ে গেছে?”
ডকুমেন্টারির সম্পাদনায় ডুবে ছিলেন, শিন জংওয়ান ভাবতেই পারেননি এত রাত হয়ে গেছে। কপাল চেপে, কম্পিউটারের স্ক্রিনে চোখ রাখলেন—এত রাতের পরও মাত্র দশ মিনিটের কাজ হয়েছে।
ফলাফল দেখে স্পষ্ট, একদিনে ডকুমেন্টারি সম্পাদনা শেষ করা অবাস্তব, তার ওপর সঙ্গীত সংযোজনও তো একটা বড় চ্যালেঞ্জ।
“রাত তো অনেক হয়েছে, তুমি বরং বাড়ি চলে যাও, দুঃখিত, এত সময় নিলাম।”
এ কথা শুনে শিন জংওয়ান আর চাপ দিলেন না, এভাবে কাজ করালে লি দোংয়ের কোনো লাভ হবে না।
“না, স্যার, এটা তো আমার কাজ।”
অবশেষে ছুটি পেয়ে লি দোং হাঁফ ফেলল, কিন্তু মুখে আনুগত্যের ভাব দেখাল।
“ঠিক আছে, বরং ভালো করে বিশ্রাম নাও।”
“জ্বি, স্যার, তাহলে আমি যাচ্ছি।”
মাথা নেড়ে, লি দোং দ্রুত উঠে পড়ল, ঘাড় ম্যাসাজ করতে করতে পেছনে তাকিয়ে দেখল, শিন জংওয়ান এখনও যেতে চাইছেন না, “স্যার, আপনি?”
“আমি, আমি আরেকটু থাকব এডিটিং রুমে।”
লি দোংয়ের চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে থেকে, শিন জংওয়ান ফিরে এসে আগের চেয়ারে বসলেন, মাউসে ক্লিক করে সারারাতের কাজ দেখলেন।
কিন্তু মনে কোনো সন্তুষ্টি ছিল না।
“আসলে ভুলটা কোথায় হচ্ছে?”