অধ্যায় ৫৬ সেই অনুভূতি, নিশ্চয়ই খুব সুন্দর।

লিন শাওদৌ জানত না, একবেলা সাধারণ খাবারের কারণেই তার কারো সঙ্গে এক অদ্ভুত বন্ধন গড়ে উঠবে। এই মুহূর্তে সে ভাবছিল, কীভাবে কাঠের ঘরটি একটু সাজানো যায়। ঘরটি এতটাই ফাঁকা যে কিছু আসবাবপত্র না রাখলে ঠিক জমছে না। তার কাছে কিন্তু অনেক আসবাব ছিল, যা সে পুরনো লিন পরিবারের ও চিকিৎসক লিন পরিবারের বাড়ি থেকে সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু হঠাৎ সেগুলো বের করা যাবে না, কারণ কোনো উৎস না থাকলে সবাই সন্দেহ করবে।

বাটিপ্লেট ধুয়ে, লিন শাওদৌ একবার গ্রামপ্রধানের বাড়ি গেল। গ্রামপ্রধান ও তার স্ত্রী তাকে দেখে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানিয়ে দুপুরের খাবারে ডাকলেন। লিন শাওদৌ জানাল সে খেয়ে এসেছে, বরং জানতে চাইল, আসবাবপত্র কোথায় বানানো যায়। গ্রামপ্রধান বললেন, “আমাদের গ্রামে উ চুয়াংশু নামের এক কাঠমিস্ত্রি আছেন, তুমি তার বাড়ি যাও।”

ঠিকানা পেয়ে লিন শাওদৌ তড়িঘড়ি কাঠমিস্ত্রির বাড়িতে পৌঁছাল। সেখানে গিয়ে সে দেখল, পরিবেশ মোটেই ঠিকঠাক নয়। জিজ্ঞেস করে জানল, অর্ধমাস আগে কাঠমিস্ত্রি পাশের গ্রামের এক কাজ নিয়েছিলেন। সেখানে নতুন বউ আসবে বলে পুরো নতুন আসবাবপত্র বানানোর অর্ডার দিয়েছিল। কাঠমিস্ত্রি প্রতিদিন ভোরবেলা থেকে কাজ করে কয়েকদিন আগে সবকিছু প্রস্তুত করেছিল। কিন্তু কে জানত, আসবাবের অর্ডার দেওয়া পরিবার কোনোভাবেই টাকা দিচ্ছে না। আসলে সেই পরিবারের সঙ্গে পাত্রপক্ষের সম্পর্ক ভেঙে গেছে, বিয়ে বাতিল—তাই নতুন আসবাবেরও আর দরকার নেই।

কাঠমিস্ত্রি খুব সৎ মানুষ, ভেবেছিলেন সবাই একই সমবায়ের, আবার পাশের গ্রাম বলে কোনো অগ্রিম নেননি, লিখিত চুক্তিও করেননি। এখন সেই পরিবার অস্বীকার করছে যে তারা আসবাব বানায়নি, তাই কোথাও অভিযোগ জানাতে পারছেন না, চুপচাপ ক্ষতির বোঝা বইছেন।

“আমি আগেই বলেছিলাম, বেশি ভালো মানুষ হলে এই হয়! এখন দেখ, কিছুই রইল না!” কাঠমিস্ত্রির স্ত্রী দাওয়ার ওপর বসে নিজের পা চাপড়াতে চাপড়াতে কাঁদছিলেন, “এ কী অভিশাপ! দিনরাত খেটেও শেষে কিছুই রইল না!”

এই সময়ে কাঠমিস্ত্রি, দর্জি, লোহাকার মতো কারিগরদের বেশ কদর ছিল। তারা মাঠে গিয়ে কাজের পয়েন্ট তুলতে হতো না, শুধু মাসে কিছু টাকা গ্রামপ্রধানকে দিতেন, আর কিছু সরঞ্জাম মেরামত করতেন। ফাঁকা সময়ে ব্যক্তিগত অর্ডার নিতেন, মাস শেষে কিছু সঞ্চয়ও হতো। এইবারের নতুন বিয়ের আসবাব, পক্ষ থেকে বলেছিল সবকিছু মানসম্মত চাই—তাই কাঠমিস্ত্রি সবকিছু সবচেয়ে ভালো করে বানিয়েছিলেন। মজুরি ও মালামালের খরচ বাদ দিয়েও কিছু টাকা লাভ থাকার কথা ছিল। কিন্তু এখন বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় সব আসবাব হাতে পড়ে রইল—এটা বড় ক্ষতি। গ্রামের কেউ কিনবে না, এত দামী জিনিস কে কিনবে! বিশ টাকা তো, অনেকের একবছরের সঞ্চয়েও এত থাকে না।

কাঠমিস্ত্রি মুখ ভার করে হাত দিয়ে দেশি পাইপ টানছিলেন, তার স্ত্রী কান্না জুড়ে দিয়েছিলেন।

লিন শাওদৌ যখন এল, ঠিক এই দৃশ্যটাই দেখল। কাঠমিস্ত্রির স্ত্রীর কথা শুনে সে বলল, “চাচা, চাচি, আমি তো ঠিক আসবাব কিনতে এসেছি, আমাকে একটু দেখান তো।”

কাঠমিস্ত্রির পাইপ টানার হাত থেমে গেল, চোখ দুটোতে আনন্দের ঝিলিক ফুটল। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ছোটো বোন, চলো তোমাকে দেখাই!”

এইবার কাঠমিস্ত্রি যা বানিয়েছেন, তাকে বলে ‘ছত্রিশ পা’র ছয়টি আসবাব—একটি ডাবল খাট, একটি বড় আলমারি, একটি সাজঘর, একটি খাবারের আলমারি, একটি চৌকো টেবিল, চারটি চেয়ার—মোট ছত্রিশ পা। বিয়েবাড়িতে ব্যবহারের জন্য, সবকিছুই টকটকে লাল রঙে রাঙানো, খুবই উজ্জ্বল।

লিন শাওদৌর দারুণ লাগল, কাঠের ঘরটির ভেতর সবই কাঠের নিজস্ব রঙ—একটু ধূসর ধূসর লাগে। এই উজ্জ্বল আসবাব রাখলে ঘরটিও হেসে উঠবে। কাঠমিস্ত্রির কাজও চমৎকার—সবই মজবুত।

একবার দেখে নিয়েই লিন শাওদৌ স্থির করল—এইসবই সে কিনে নেবে!

“চাচা, আপনি বললেন এইসব আসবাবের দাম একুশ টাকা পাঁচ আনা তো?”

চোখের সামনে সুন্দরী যুবতী এত সাহস করে টাকা বার করল দেখে কাঠমিস্ত্রি ও তার স্ত্রী বিস্ময়ে পরস্পরের চোখে তাকালেন, আনন্দাশ্রু চিকচিক করছিল। কাঠমিস্ত্রি কিছু বলার আগেই তার স্ত্রী বললেন, “ছোটো বোন, বিশ টাকা দিলেই হবে, দেড় টাকা কমিয়ে দিলাম!”

এই মেয়েটা তাদের বড় ক্রেতা, বড় উপকারও করল। দেড় টাকা কমাতে একটু কষ্ট হলেও, বড়লোকি মনটা রাখতে হবে।

শুনে লিন শাওদৌর মনটা গলে গেল, “চাচি, সেটা লাগবে না। চাচা-চাচি এত কষ্ট করে কাজ করেছেন, এই টাকা আপনাদের প্রাপ্য।”

“তা হয় না…” কাঠমিস্ত্রির স্ত্রী ও লিন শাওদৌর মধ্যে বেশ কিছুটা তর্ক চলল। শেষে লিন শাওদৌ প্রস্তাব দিল, আধা টাকা কমিয়ে একুশ টাকায় চূড়ান্ত হোক।

কাঠমিস্ত্রি দম্পতি তাড়াতাড়ি আসবাবগুলো গাড়িতে বেঁধে নিল, লিন শাওদৌর সঙ্গে কাঠের ঘরের দিকে রওনা দিল।

লিন শাওদৌ সামনে পথ দেখাচ্ছে, কাঠমিস্ত্রি দম্পতি পেছনে ঠেলাগাড়ি ঠেলছেন।

উ চুয়াংশু বলল, “এই মেয়েটি খুব ভালো, কিভাবে তাকে ধন্যবাদ দেব, বুঝতে পারছি না।”

তার স্ত্রী বললেন, “ও যে জায়গাটায় আছে, বহু বছর কেউ থাকেনি, আমরা একটু সাহায্য করে আসি।”

ঘরে গিয়ে দেখে, ঘরটা ঝকঝকে—তাদের সাহায্যের কিছুই লাগল না।

ফেরার পথে উ চুয়াংশু স্ত্রীকে বললেন, “লিন শাওদৌ তো বড় শহর থেকে এসেছে, দেখতে বেশ নরম-নরম, মাঠে কাজের অভ্যেস নেই। পরে আমি আমার দাদাকে বলব, তার যেন ওকে একটু সহজে রাখে, কষ্ট না দেয়।”

কালো পাথর গ্রামে তিনটি উৎপাদন দল ছিল, আর যুবক-যুবতী ডর্মিটরির সবাই তৃতীয় দলের অধীনে। উ চুয়াংশুর বড় ভাই উ দাদা, তৃতীয় দলের দলনেতা, সবাই তাকে ‘সবচেয়ে কড়া মুখের দলনেতা’ বলে। মানুষ হিসেবে ভালো, তবে কাউকে বকাঝকা করা তার অভ্যেস—একবার রেগে গেলে গালাগাল দিয়ে ফেলেন। যুবক-যুবতী ডর্মিটরির মেয়েরা তো বটেই, ছেলেরাও তার বকুনিতে কেঁদে ফেলেছে।

উ চুয়াংশু ভয় পায়, লিন শাওদৌ একটু সংবেদনশীল, যদি বকুনি খেয়ে কেঁদে ফেলে, তাহলে মুশকিল। তার স্ত্রীও ভাবল, “ঠিক আছে, পরে বড় দাদাকে বলে দেব।”

দম্পতি ঘরে ফিরে, পাশের বড় ভাইয়ের বাড়িতে গেল…

পাহাড়ের পেছনে, কাঠের ঘর।

লিন শাওদৌ সব আসবাব পরিষ্কার করে মুছে নিল। তারপর দুইতলা কাঠের ঘরটা ঘুরে দেখল। নিচতলায় কোনো ঘর নেই, বড় লিভিংরুমে চৌকো টেবিল আর চারটি চেয়ার রাখা। পাশেই রান্নাঘর, সেখানে টকটকে লাল রঙের খাবারের আলমারি, তাতে রসদ ঠাসা। পেছনে একটি শৌচাগার, শহরের মতোই সাজানো—যুবক-যুবতী ডর্মিটরির শৌচাগারের চেয়ে অনেক ভালো।

কাঠের ঘরের পেছনে বাঁদিকে একটি ঝরনা, পাশে একটুকরো অনাবাদি জমি। লিন শাওদৌ ভাবল, ফাঁকা সময়ে এই জমিটা একটু পরিষ্কার করে নেবে—সবজি-টবজি লাগাবে।

দোতলায় তিনটি ঘর। লিন শাওদৌ সবচেয়ে বড় ঘরটি বেছে নিল নিজে থাকার জন্য। কাঠমিস্ত্রির কাছ থেকে কেনা ডাবল খাট, আলমারি, সাজঘর সুন্দর করে রেখে দিল। রাস্তার ধারে হলুদ ছোটো ফুল তুলে সাজঘরের ওপর রাখল। কাঠের বাক্সের পাতলা চাদর বিছানায় বিছিয়ে দিল—ফাঁকা ঘরটি মুহূর্তেই ঘরোয়া হয়ে উঠল।

বাকি দুটি ঘর ফাঁকা, পরে দেখা যাবে।

তিনটি ঘরই বাঁদিকে, ডানদিকে খোলা বারান্দা—আলো বাতাস বেশ ভালো। বারান্দায় জামাকাপড় শুকানো যাবে, কিছু গাছ-ফুলও লাগানো যাবে। একটাও রিল্যাক্স চেয়ার রাখা যায়!

গ্রীষ্মরাতের আকাশে অসংখ্য তারা। রিল্যাক্স চেয়ারে শুয়ে পাখা নাড়াতে নাড়াতে, চুপচাপ তারাভরা আকাশ দেখা—সেই অনুভূতি নিশ্চয়ই অপূর্ব~