৪০তম অধ্যায় গ্রামের পথে রওনা হওয়া ট্রেন নতুন কাহিনির সূচনা

রাত নেমে এসেছে।

রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে উপচে পড়া মানুষের ভিড়। চারিদিকে কোলাহল, চাঞ্চল্য আর ব্যস্ততা। এমন সময় এক দীর্ঘাঙ্গী তরুণী, পরনে সবুজ রঙের ছোট শার্ট, কালো লম্বা প্যান্ট ও নরম কাপড়ের ফ্ল্যাট জুতো, এক হাতে বিশাল কাঠের বাক্স আর আরেক হাতে বড় বোনা ব্যাগ নিয়ে, যাত্রীদের ঢল অনুসরণ করে গা ঠেলে ট্রেনে উঠল।

“এই, একটু জায়গা দিন, জায়গা দিন!” — কানে এল তার স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর। চুল কাটা কানের সমান, মুখের অর্ধেকটা সাদা কাপড়ে ঢাকা, শুধু দুটি মুগ্ধকর বাদামি চোখ দেখা যায়। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মধ্যে সে নিজের দেহ দিয়েই একফালি পথ বের করল। জায়গা খুঁজে পেয়ে বাক্সটি লাগেজের তাকের ওপর, বোনা ব্যাগটা আসনের নিচে রাখল। তারপর সে গভীর শ্বাস নিল— এই সময়ে ট্রেনে ওঠাও যেন যুদ্ধ।

ভাগ্যিস, সে ছিল চটপটে, নইলে জায়গা পাওয়াই যেত না। appena বসেছে, পাশ থেকে এক সোজাসাপ্টা গলা শোনা গেল— “কমরেড, আপনি কি গ্রামে যেতে আসা শিক্ষিত যুবকদের একজন?” — কথা বলছেন ধূসর হাফশার্ট পরা এক তরুণ।

সে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।” ছেলেটি হাসল, “আমি আগেই জেনে নিয়েছি, আমাদের এই কামরার সবাই গ্রামে যাচ্ছে, সবাই যেন একসাথে বিপ্লবী সহযোদ্ধা। ভাবলে ভালো লাগে, গ্রামে গিয়ে বিশাল মাঠে নিজেকে মেলে ধরতে পারব!”

তরুণের চোখেমুখে স্বপ্নের ছাপ। লিন শাওদৌর মনে এল মিশ্র অনুভূতি। এখন ১৯৭০ সালের গ্রীষ্মকাল, কৃষি আন্দোলনের মাত্র এক বছর পেরিয়েছে। এ সময়ের বহু শিক্ষিত যুবক গ্রামজীবন কেমন, তা জানে না; কেবল আগুন জ্বলা উদ্দীপনায় গ্রামে যাচ্ছে। তারা মনে করে, নতুন গ্রাম গড়তে যাচ্ছে, দুই-তিন বছরে আবার শহরেও ফিরতে পারবে। অথচ জানে না, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলো তাদের কাটবে মাটির সাথে যুদ্ধ করে।

এই দশ বছরের দীর্ঘ আন্দোলন নিয়ে লিন শাওদৌর কোনো মন্তব্য নেই। প্রতিটি ইতিহাসের অধ্যায়েরই আলাদা গুরুত্ব থাকে— ভালো-মন্দের বিচার অর্থহীন। সে চারপাশে তাকাল। কামরার যুবক-যুবতীদের মুখে পরিবার ছেড়ে যাওয়ার কষ্ট থাকলেও উত্তেজনাই বেশি। হয়তো খুব বেশিদিন লাগবে না, এরা আবার কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফেরার সাধ করবে।

লিন শাওদৌ চোখ নামিয়ে ভাবনায় ডুবল— এসব তার জীবনের বাইরে, সে নিজের জীবনটাই ঠিকঠাক চালাতে চায়। গ্রামে যাওয়ার জন্য সে বহু আগে থেকে পরিকল্পনা করেছিল। পালক বাবা-মায়ের পরিবার আর নিজের জন্মপরিবার— দুটি জায়গাতেই তার কারণে অশান্তি, ঘরের জিনিসপত্রও হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। এর পেছনে স্বাভাবিকভাবেই তার নাম জড়ানোর সম্ভাবনা আছে। তার ওপর, মুখের দাগ এই সময়ে চিকিৎসায় সারানো অসম্ভব। তাই সে অন্যখানে গিয়ে নতুন রূপে শুরু করতে চায়।

ট্রেনে ওঠার আগে লিন শাওদৌ ম্যাজিকাল জায়গার সেই বরফ-সাদা ত্বকের ওষুধটি খেয়েছিল। আয়নায় নিজেকে দেখে সে হতবাক— এমন সৌন্দর্য, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যদি সে ছেলে হত, নিজের ওপরই প্রেমে পড়ত! তাই হঠাৎ খ্যাতি এড়াতে গালে কাপড় বেঁধেছে। গরমে ঘাম হলেও, তার কিছু যায়-আসে না— এমনিতেই মুখ ঢেকে থাকার অভ্যাস ছিল।

আগে তার চুল ছিল লম্বা ও রুক্ষ, সামলানো দুঃসাধ্য। সে নিজেও মাথা ধোয়ার ঝামেলা পছন্দ করত না— তাই কয়েকদিন আগে ছেঁটে ছাত্রীদের মতো ছোট করে ফেলেছে। চুল পাল্টাতেই বয়স যেন কমে গেছে। উচ্চতা না হলে, কেউ হয়তো চৌদ্দ-পনেরো বলত। যদিও তার বয়স মাত্র সতেরো, আগের জীবনের বাইশ থেকে পাঁচ বছর কম। এতেই সে সন্তুষ্ট।

সবুজ ট্রেন গড়াতে শুরু করার আগে, সামনের খালি তিনটি সিটে অবশেষে লোক এল। জানালার ধারে বেণী করা এক মেয়ে, বসেই চঞ্চল ভাবে কথা বলতে লাগল— মূলত মাঝখানে বসা মেয়েটির মন পেতে। করিডোরের পাশে এক তরুণও ঝুঁকে, হাসিমুখে তাকিয়ে। কিন্তু মাঝখানের মেয়েটি কারও প্রতি কোনো আগ্রহ দেখাল না।

লিন শাওদৌ এসব খেয়াল না করে নিজের জাদুকরী জায়গার ওষুধপত্র গোছাতে ব্যস্ত। যত বেশি ব্যবহার, তত দক্ষতা বাড়ে— আগে দেহ নিয়ে ভিতরে ঢুকে কাজ করতে হত, এখন শুধু মনেই সম্ভব। তাদের পূর্বপুরুষ রেখে যাওয়া মহামূল্যবান জিনিসের মধ্যে রয়েছে হরিণের শিং, জিনসেং, হে শৌ উ, লিংঝি, পাখির বাসা, শীতকালীন ছত্রাক, সামুদ্রিক ঘোড়া— প্রত্যেকটি পঞ্চাশ বছরের পুরনো, অমূল্য। লিন ঝেংমিংও বেশ বুদ্ধিমান; এগুলো চুপিসারে মাটির নিচে লুকিয়ে রেখেছিল। লিন শাওদৌর খুঁটিনাটি খোঁজার কারণেই সে সব খুঁজে পেয়েছে।

সব গোছানো শেষে, সে মনোযোগ ফিরিয়ে সামনের দিকে তাকাল। দেখতে পেল, মাঝখানে বসা মেয়েটির মাথার ওপর অদৃশ্য অক্ষরে কিছু লেখা ভাসছে। মুহূর্তে তার শরীর কেঁপে উঠল— এত কিছু পেরিয়ে, সে ভেবেছিল এবার নিশ্চিন্ত, অথচ আবারও কোনো যুগান্তকারী উপন্যাসের ভেতরে এসে পড়েছে!

হ্যাঁ, তার সামনেই বসে আছে সেই বিখ্যাত যুগ-উপন্যাসের নায়িকা— চু লিং। সে শুধু বইয়ের নাম আর সারাংশই দেখতে পাচ্ছে। বইয়ের নাম দেখেই লিন শাওদৌ হাল ছেড়ে দেয়— “স্বামী-সন্তান ত্যাগ করে শহরে ফিরে, আমি পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে এলাম সত্তরের দশকে”। লিন শাওদৌ অবাক— এমন স্বার্থপর নারী আবার পুনর্জন্ম পায়? পুরোনো জীবনে যদি সে সুখে থাকত, আগের কাজের জন্য কি সে কখনো অনুতপ্ত হত? না, কখনোই না— হয়তো অনেক আগেই গ্রামের স্বামী-সন্তানকে ভুলে গিয়ে সুখে দিন কাটাত। অনুতাপ এসেছে কেবল দুর্দশায়, গ্রামের সেই ভালোবাসার দিন মনে পড়ায়।

এমন দ্বিমুখী, আত্মকেন্দ্রিক নারী আবার ফিরে এসে নায়ককে খোঁজে— এতে নায়ক তো নির্ধারিতভাবে প্রতারিত! লিন শাওদৌর এসব কিছুই বোধগম্য নয়। এটা আর কিছুর চেয়ে আলাদা কী— এক ভণ্ড পুরুষ স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করে, পরে আবার ফেরার অনুনয় করে!

সে আরও একবার সারাংশ পড়ল— এবার আরও বেশি বিরক্ত হলো। চু লিং আগে শহরে চাকরি করত, এক প্রতারকের জন্য পরিবারের অজান্তে গ্রামে যায়। সেখানেও শান্তি নেই, প্রতিনিয়ত প্রেমিকাকে নিয়ে প্রতিযোগিতা। একবার দুর্ঘটনায় নদীতে পড়ে, গ্রামে থাকা সহজ-সরল কোরিয়ান ছেলের হাতে উদ্ধার পায়; লোকসমাজের চাপে তার সঙ্গেই বিয়ে হয়। একবারেই যমজ সন্তান জন্ম দেয়। সে স্বামীকে নিজের ভালোবাসা নষ্টের জন্য দোষ দেয়, সংসারে অশান্তি লাগিয়ে রাখে। পরে ১৯৭৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা চালু হলে, সে সুযোগ পেয়ে স্বামী-সন্তান ফেলে প্রতারকের সঙ্গে শহরে চলে যায়। কিন্তু প্রতারক তখন বদলে যায়, তার সব সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়ে, নায়িকার বান্ধবীর সঙ্গে পালায়। গর্ভবতী চু লিং অবহেলায়, শীতে ঠাণ্ডায় মরে যায়— মৃত্যুর আগে অনুতপ্ত হয়, স্বামী-সন্তানকে মনে পড়ে। চোখ খুলতেই দেখে সে আবার সত্তরের দশকে, সেই গ্রামীণ ট্রেনের কামরায় ফিরে এসেছে।

এরপর সে স্বেচ্ছায় নায়কের কাছে গিয়ে ভালো ব্যবহার করতে শুরু করে, সম্পর্ক মধুর হয়, শেষে সুখের সংসার গড়ে। আর যেসব খারাপ চরিত্র ছিল, তাদেরও সঙ্গী-নায়কের সহায়তায় বিদায় করে দেয়। সংক্ষেপে, এটি একটি যুগান্তকারী উপন্যাস, যেখানে দুর্বৃত্তদের শাস্তি, প্রেমের জয়।

তবু লিন শাওদৌর মন মানতে চায় না— এমন আত্মকেন্দ্রিক, আবেগতাড়িত মানুষ, শুধু একবার জন্ম বদলালেই কি সত্যি বুদ্ধিমান হয়ে যায়? সে তা বিশ্বাস করে না।