একাত্তরতম অধ্যায়: বোয়িং নয়, আমরা চাই সাহিত্যিক

আজ অবশেষে বিমান প্রদর্শনীর পর্বে প্রবেশ করা গেল, তাই আজ দু’টি মাত্র অধ্যায় প্রকাশ করে একটু বিশ্রাম নিতে চাই; আগামীকাল পুনরায় পরিশ্রমের মনোভাব নিয়ে এগিয়ে যাব, আশা করি সকল পাঠক বন্ধুরা সমর্থন অব্যাহত রাখবেন।

যখন গাড়ি থেকে নামানো কাঠের বিশাল বাক্সগুলো দেখছিলাম, তখনই মনে হচ্ছিল পরিশ্রম সফল হয়েছে; দুই মাসের কঠোর শ্রমের ফল, এবার পশ্চিমের প্রাণী সেনাবাহিনীর সামনে সসম্মানে আত্মপ্রকাশ করতে যাচ্ছি। তখন নিশ্চয়ই তাদের জন্য এক চমক অপেক্ষা করছে।

পুরো প্রক্রিয়া দেখেছি—বিমান মডেলগুলো ট্রেনে উঠানো, সিল লাগানো, এরপর আর চিন্তা নেই। নির্ধারিত ব্যক্তি এই মডেলগুলো ও ইঞ্জিনগুলো বন্দর পর্যন্ত নিয়ে যাবে, সেখানে জাহাজে উঠবে, সরাসরি ভূমধ্যসাগর পৌঁছবে, তারপর স্থলপথে প্যারিসের গুদামে আসবে।

নতুন সকাল, আমাদের ঘাঁটি থেকে নির্বাচিত চারজন আবার ট্রেনে চড়ে রাজধানীর দিকে রওনা হল। কেবল রাজধানীর জাতীয় বিমান সংস্থার ফ্লাইটেই ফ্রান্স যাওয়া সম্ভব। এবার ঘাঁটির প্রতিনিধিত্বকারী চারজন—আমি, পরিচালক সাদা, ইয়াং ইউ, এবং আমার সুপারিশে শে লিয়ানফা। আমার মতে, সে প্রযুক্তিতে দক্ষ হলেও নিজের যোগ্যতা অনুযায়ী সম্মান পায় না; তার দৃষ্টিভঙ্গির জন্য আলাদা প্রশিক্ষণ দেওয়া যেতে পারে, ভবিষ্যতে হয়তো উ লাও-এর সাথে বিমান ব্যবসা করতে পারবে। প্রযুক্তি জানে, ব্যবসায় আগ্রহী, এমন প্রতিভা সত্যিই দুর্লভ।

এক মাসেরও সামান্য বেশি সময় পর আবার কাঁপতে কাঁপতে রাজধানীতে পৌঁছলাম। এখন জুনের শুরু, ফ্রান্সের ফ্লাইটের টিকিট বুক করতে হবে। পাসপোর্ট, ভিসা সব কিছু প্রস্তুত, কিন্তু টিকিট বুক করতে গিয়ে সমস্যায় পড়লাম।

অফিসে বসে উ লাও চারজনকে বললেন, “এখন জাতীয় বিমান সংস্থার ফ্লাইট মাত্র কয়েকটি, ৭০৭-এর সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। বাকি ফ্লাইটগুলো জার্মানি বা ইংল্যান্ডের, অথবা ইল-৬২-তে চড়া যেতে পারে; কয়েকদিন পর এই বিমানেও প্যারিসের ফ্লাইট আছে।”

‘বোইং’ শব্দটি শুনে আমার মনে আবার সেই দুর্ঘটনার কথা ভেসে উঠল, অজান্তেই অবিশ্বাস জন্ম নিল। আবার বোইং বিমানে চড়ব? যেন নিজেই সমস্যার খোঁজ করছি। যদিও এখন ৭০৭-এ আমেরিকানরা দূর থেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, তবুও বোইং বিমানে চড়ার অভ্যাস ত্যাগ করা উচিত।

“উ লাও, আমরা তাহলে ৭০৭-এ চড়ছি না; জাতীয় বিমান সংস্থার ইল-৬২ আছে, তাতেই যাই।”

ইল-৬২ কী ধরনের বিমান? এটি ৭০৭-এর সমতুল্য বিশাল এক সোভিয়েত যাত্রীবিমান, সোভিয়েত যুগের শীর্ষ সৃষ্টি। পরবর্তী শতাব্দীতে মাঝে মাঝে এটির উপস্থিতি দেখা যায়—উত্তর কোরিয়ার শাসকদের ব্যক্তিগত বিমানও এটি। তখন জাতীয় বিমান সংস্থার কাছে ১৯৭১ সাল থেকে আনা পাঁচটি ইল-৬২ ছিল, তাই চড়া সম্ভব ছিল। পশ্চিমা বিমান উপভোগ করার চিন্তা বাদ, কাজ আগে।

“ঠিক আছে, বিমানে চড়তে পারলেই ভালো, ইল-৬২-ই হোক। তবে শব্দটা একটু বেশি, আমি একবার চড়েছিলাম।” স্পষ্টতই ইল-৬২ উ লাও-এর মনে গভীর ছাপ ফেলেছে, নইলে এবার সরাসরি বুক করতেন, আলোচনার প্রয়োজন পড়ত না।

টিকিট নিশ্চিত হলে আমি ও ইয়াং ইউ বিরলভাবে রাজধানীতে ফিরলাম, কিছুদিন পরিবারের প্রবীণদের সাথে কাটালাম। ১৩ জুন আমি ও দলের সবাই মিলে প্যারিসের উদ্দেশে উড়াল দিলাম।

রানওয়েতে ইল-৬২-তে চারটি ইঞ্জিন পেছনে লটকানো, সবচেয়ে আলাদা বৈশিষ্ট্য পেছনের চতুর্থ ল্যান্ডিং গিয়ার বা টেইল-স্ট্যান্ড; বিমানের পেছন ভারী, তাই মাটিতে দাঁড়ানোর জন্য অতিরিক্ত সমর্থন দরকার, না হলে পেছন বসে যাবে।

আমরা সৌভাগ্যক্রমে সামনে বসার সুযোগ পেলাম, বিমান উড়ল। পেছনে ইঞ্জিন লটকানো বিমানের একটি গর্বিত নাম আছে—‘যাত্রীবিমানের যুদ্ধবিমান’। কারণ, পেছনে ইঞ্জিন থাকায় ভারসাম্য পিছনে, তাই উড়ার সময় মাথা বেশি ওপরে ওঠে, দেখে মনে হয় এ বিমানের যুদ্ধ করার ক্ষমতা বেশি। মনে হল, হয়তো এটাই রুশদের এই নকশার প্রতি আসক্তির আসল কারণ।

এসময় উ লাও ইল-৬২ নিয়ে নিজের ধারণা বদলে ফেললেন—“অবিশ্বাস্য, সামনে শব্দ এত কম, গতবারের মতো নয়।”

এই এক বাক্যেই পেছনে ইঞ্জিন থাকার সুবিধা-অসুবিধা প্রকাশ পেল। বাণিজ্যিক বিমানের মধ্যে ম্যাকডোনেল ডগলাস দৃঢ়ভাবে পেছনে ইঞ্জিন বসানোর পক্ষের, বারবার এর সুবিধা প্রচার করে। এক সুবিধা—শব্দ কম। কিন্তু যারা চড়েছেন জানেন, সামনে শব্দ কম, পেছনে ইঞ্জিনের কাছাকাছি মানে ভয়ানক শব্দ। তাই ম্যাকডোনেল ডগলাসের প্রচার শুধু মাথার দিক দেখে, পেছনের দিক ভুলে যায়।

বিমান উঁচুতে উঠে একঘেয়ে চলতে লাগল, তাই এখন কিছু আলাপ।

এই ইল-৬২ ও আমাদের প্রজাতন্ত্রের সম্পর্কও বিচিত্র। একসময় পুরো বিমান উৎপাদন আনার সম্ভাবনা ছিল, যার ওজন ১৬০ টন। আশির দশকের শুরুতে রুশরা পূর্ব সীমান্তের চাপ কমাতে চেয়েছিল, তাই আমাদের সাথে সম্পর্ক উন্নয়নে ইল-৬২ নিয়ে এসেছিল।

কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে; আশির দশকের শুরুতে আমাদের দেশে ব্যবসায়ী-ডিজাইনারদের নেতৃত্বে পশ্চিমাপন্থী গোষ্ঠী প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল—রুশদের সাথে আর সম্পর্ক রাখার প্রশ্নই ওঠে না। আমরা নিজেদের ‘ইউন-১০’ আছে বলে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করি। ফলে সুযোগ হারিয়ে ‘ইউন-১০’ প্রকল্পে এগিয়ে গেলাম, যদিও শেষে ব্যবসায়ীদের হাতে এ প্রকল্প চরমভাবে ধ্বংস হয়।

এভাবেই আমাদের বড় যাত্রীবিমানের পথ আরও কঠিন হয়। যদি ইল-৬২ আনা যেত, আজ পরিস্থিতি অন্যরকম হত, কেমন হত তা পাঠক নিজেই ভাবুন। তৎকালীন রুশদের বিশ্বাসযোগ্যতা ছিল, অন্তত বোইং-এর মতো নিচু মানসিকতা তাদের ছিল না।

বিমান দীর্ঘ পথ পেরিয়ে অবশেষে প্যারিসে পৌঁছাল। ‘বুদ্ধিজীবী’ নামে পরিচিত এই বিমানের দিকে শেষবার তাকিয়ে, আমি ও প্রদর্শনীতে অংশ নেওয়া ছয়জন একসাথে বিমানবন্দর ছাড়লাম।

সাথে এসেছে আরও দুটি বিমান মডেল, সতর্কতার জন্য। জাহাজে আনা মডেল দেরি করলেও, এই দুইটি প্রদর্শনীতে অংশ নেবে। একটি পিকআপে বাক্সগুলো উঠানো হল, এখন দুইটি দল ভাগ হয়ে গেল; সন্ধ্যায় দু’পথের মানুষ দূতাবাসে মিলিত হবে।

উ লাও-এর নেতৃত্বে এক দল জাহাজে আসা মডেলগুলো গ্রহণ করতে গেল; অন্য দল, পরিচালক সাদা-র নেতৃত্বে, বিমানবন্দরে আনা দুইটি মডেল চূড়ান্ত পরীক্ষা ও প্রদর্শনীস্থলের কাছে বাসস্থান খুঁজতে গেল।

বুর্শে-র বাইরের বড় হোটেলে তখন থাকার সুযোগ নেই। উষ্ণ মেজাজের পিকআপ চালকের সহায়তায় অবশেষে এক ছোট দোকানে উঠলাম, যার মালিকের মধ্যে পূর্বের রক্ত প্রবাহ আছে; সে নিজেকে পরিচয় দিল—“আমার দাদার দাদারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ফ্রান্সে কাজ করতে এসেছিলেন। যুদ্ধ শেষে দেশে ফেরার সুযোগ ছিল না। তখন তারা ফ্যাক্টরিতে কাজ করতেন, ফলে যুদ্ধ শেষে ফরাসি ছোট বিধবারা চীনা কর্তৃপক্ষের বদলে তাদের দেখাশোনা শুরু করেন।”

এমন ইতিহাসে আমি কিছু বলার মতো নই; সময়ের প্রবাহ এমনই। রুম বুক করার সময়ে, দোকান মালিক জানলেন আমরা পূর্ব প্রজাতন্ত্রের বিমান ডিজাইনার, এবার প্রদর্শনীতে এসেছি।

তিনি খুব উচ্ছ্বসিত, বুক চাপড়ে পাশে থাকা রিসেপশনিস্টকে নির্দেশ দিলেন সর্বনিম্ন ভাড়া নিতে। একজন বিমান প্রেমিক হিসেবে এই ছোট মালিকের ব্যাবসা মোটামুটি, তিনি আগে থেকেই পেশাদারি প্রদর্শনীর টিকিট কিনেছিলেন, কারণ এই সময়েই ভালো কিছু দেখা যায়।

বাক্সগুলো দোকানের ভূগর্ভস্থ গ্যারেজে রাখা হল; আগে এটি গাড়ির গ্যারেজ ছিল, পরে পরিত্যক্ত, এখন ঠিকই কাজের। পরে গাড়ি সরাসরি আনা যাবে। মডেলগুলো গাড়িতে তুলে প্রদর্শনীতে নিয়ে যাওয়া যাবে, উড়ন্ত প্রদর্শনীর জন্য প্রস্তুতি।

বাক্স খুলে মডেল বের করলাম; এখনকার দুটি মডেল আর পরীক্ষার সময়ের মারমুখী রংয়ে নেই। আমি নিজে নতুন রং ডিজাইন করেছি, এখন ক্যাপিটালিস্টদের রুচির সাথে মানানসই, পুঁজিবাদী পোশাক পরে মডেলটি একদম রাজকীয়। নিশ্চয়ই সবার নজর কাড়বে।

একক বিক্রিত ইঞ্জিনও খালি নয়, রং করা আবশ্যক। দুটি ইঞ্জিন—একটি উজ্জ্বল লাল, অন্যটি হালকা নীল। পাশে নিয়ন্ত্রণ টেবিলের রংও বদলে গেছে, মাটির মতো রং বদলে আধুনিক সিলভার গ্রে। তাতে পুরো মডেলের প্রযুক্তিগত ভাব বাড়বে, যেন বিমান প্রযুক্তিই সর্বোচ্চ বিজ্ঞান, মানুষ অবাক হবে।

বাইরে থেকে তেল ও প্রোপেন নিয়ে আসা শে লিয়ানফা দুইটি ড্রাম এনে রাখল, অনুপাতে মিশ্রিত। পরীক্ষা চালাতে মডেলে কিছু তেল ঢালা হল, প্রোপেন দিয়ে ইঞ্জিন চালু করা হল। জ্বালানির পরিবর্তন, রাডার নিয়ন্ত্রণ—সব ঠিকঠাক। পরশু প্রদর্শনীতে উড়ন্ত প্রদর্শনী করা যাবে।