৬৯তম অধ্যায়: চুলের সাজসজ্জা সরবরাহকারী?

দূর দক্ষিণ কোরিয়ার এক অজানা কোণায়, এমন এক অদ্ভুত ছোট্ট দোকান রয়েছে, যা একাধিকবার আন্তর্জাতিক বিখ্যাত সৌন্দর্য ও চুল কাটার সংগঠন—সিডেস্কো কিংবা টনি অ্যান্ড গাই—এর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। সেখানে চুল কাটার দাম আকাশচুম্বী—একবার চুল কাটাতে খরচ হয় এক মিলিয়ন, সাথে একটু দাড়ি ছাঁটারও সুযোগ থাকে, তবু এত উচ্চমূল্যের পরও অসংখ্য মানুষ সেখানকার সারিতে দাঁড়িয়ে থাকে। সেখানে কোনো রকম আগাম বুকিং চলে না, কেবল স্ব-শরীরে এসে লাইনে দাঁড়াতে হয়। অগণিত তারকা ও শিল্পীরা ব্যক্তিগত বিমান নিয়ে দৌড়ে আসে, অথচ দোকান তাদের জন্য কোনো বিমান বা গাড়ি রাখার স্থান দেয় না। সেখানে পরিষেবা এমনই খারাপ যে, কাস্টমারদের নিজেকে চুল ধুতে হয়, এমনকি ঝাড়ু হাতে নিজ চুলও সাফ করতে হয়। ওহ, ঈশ্বর! সেই দোকানের মালিক যেন পাগল!

কিন্তু, এ দৃশ্যপট তো একেবারেই অমিল!

শিন জংওয়ান নিজের উচ্ছৃঙ্খল ভাবনার ঘোড়াটিকে লাগাম টেনে ধরে, আবার মনোযোগ দিলেন সিস্টেমে ওঠা দক্ষতার পরিচিতির দিকে। হয়তো, এই দক্ষতা শুধুমাত্র চুল কাটা বা সৌন্দর্যসেবার জন্যই নয়, যেমনটা তিনি ভেবেছিলেন।

তিনি আরও একবার মনোযোগ সহকারে সিস্টেমের বর্ণনা পড়লেন, বিশেষ করে শেষাংশটি—‘এর মাধ্যমে আরও উৎকৃষ্ট সৃষ্টিকর্ম তৈরি করা সম্ভব’—এটিই তাঁর মনে এক দুঃসাহসিক চিন্তার উদয় করল। যদি চুল কাটা যায়, তবে ভিডিও সম্পাদনাও কি সম্ভব নয়? সিস্টেমের বর্ণনা অনুযায়ী তো কোথাও বলা হয়নি যে, এটি শুধু চুল কাটার জন্যই।

সম্ভবত, এই দক্ষতা ভিডিও সম্পাদনার জন্যই, কিংবা সাথে সাথে চুল কাটা-টাটাও করা যায়।

বোতলে বাকি থাকা কফিটুকু এক ঢোকেই শেষ করে, শিন জংওয়ান মনে করলেন, একবার চেষ্টা করাই যাক। যদি সত্যিই ‘এক কাঁচির সৌন্দর্য’ দক্ষতাটি সম্পাদনায় কাজে লাগে, তাহলে এই মুহূর্তে তাঁর সমস্যারও সমাধান হয়ে যাবে।

...

পরদিন সকাল।

আকাশে মেঘলা ছায়া, ভারি ও অন্ধকার, বৃষ্টি নামার আভাস।

লি থোং হাই তুলতে তুলতে এসে হাজির হলেন পেনিনসুলা টিভি স্টেশনে। গতকাল রাত অবধি কাজ করতে করতে তিনি শেষমেশ বাড়ি ফিরেছিলেন, বিছানায় পড়ে থাকতে না থাকতেই আবার তাড়াহুড়ো করে অফিসে ছুটে এসেছেন। কারণ, শিন জংওয়ানের ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, এই ডকুমেন্টারির সম্পাদনা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ—এতটুকু অবহেলা দেখানোর সাহসও নেই,社長ের রোষের ভয়েই।

কর্মজীবনের নানা খুঁটিনাটি শেখার মধ্য দিয়ে, একেবারে নতুন ইন্টার্ন থেকে তিনি ধাপে ধাপে একজন দক্ষ কর্মী হয়ে উঠছেন।

“আ-হা-হা!”

নিজের মুখে চড় দিলেন, যাতে চেহারাটা একটু জাগ্রত লাগে। লি থোং এলিভেটর থেকে নেমে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে দ্বিতীয় তলার করিডোরের শেষ প্রান্তের সম্পাদনা কক্ষের দিকে এগোলেন, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, ঘরের আলো এখনো জ্বলছে।

“তবে কি社長 গতরাতে বেরিয়ে যেতে গিয়ে বাতি নিভাতে ভুলে গেছেন?”

মনে সন্দেহ নিয়ে, লি থোং আধা-খোলা দরজা ঠেলে ঢুকলেন ও চমকে গেলেন, পরিচিত এক অবয়ব তাঁর প্রতিদিনের সিটে বসে আছেন।

সে অবয়বটি হেডফোন পরে, পিঠ ফিরে আছেন, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই লি থোং সঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেললেন, অবাক স্বরে বলে উঠলেন, “সা...社長?!”

তবে কি社長 গতরাত থেকে বাড়ি ফেরেননি?

শিন জংওয়ানের পরনে এখনো কালকের সেই একই পোশাক, সম্পাদনা ঘরের ছোট্ট টেবিলে পড়ে আছে খাওয়া শেষ করা রামেনের পাত্র। সব মিলিয়ে লি থোং সহজেই বুঝে নিলেন,社長 এক রাত কাটিয়েছেন এখানে—বাস্তবতাও প্রকৃতপক্ষে তাই।

পিছন থেকে শব্দ পেয়ে শিন জংওয়ান হেডফোন খুলে, লাল চোখে ফিরে তাকালেন।

“ও, তুমি?”

দরজার সামনে অবাক হয়ে লি থোংকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, শিন জংওয়ান একটু বিভ্রান্ত চোখে ঘড়ির দিকে তাকালেন।

৭টা ১৬ মিনিট।

“এখন তো সকাল হয়ে গেছে।”

অবসন্ন মুখে তিনি সময় দেখলেন, আবার কম্পিউটারে রাতভর করা কাজের দিকে চাইলেন, তারপর ফিরে এসে লি থোংকে বললেন, “যেহেতু এসে পড়েছ, ডকুমেন্টারিটায় সাবটাইটেল যোগ করে দাও। ‘আর্জেন্টিনার ফ্রিজ খুলে দেখুন’ টাইপ ঝাঁ-চকচকে ফন্ট লাগবে না, সোজাসাপ্টা রাখো। সাবটাইটেল হয়ে গেলে, কাউকে দিয়ে ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক বসিয়ে নিও... কাল রাতে সম্পাদনার সময় ভাবলাম, ডকুমেন্টারিতে ন্যারেশনও দরকার পড়বে, তাই রেডিও বিভাগের কারও কাছে লিখে নিতে পারো, সন্ধ্যায় আমাকে দাও, আমি মিউজিক বসিয়ে দেব...”

“ঠিক আছে, আগের ট্রেলারটা আমি আবার সম্পাদনা করেছি, কিছুটা বদলেছি, সেটাও দেখে সাবটাইটেল বসিয়ে দিও...”

সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে, শিন জংওয়ান এবার আর সামলাতে পারলেন না, ভারী শরীর নিয়ে তৃতীয় তলার অফিসে ঘুমাতে চলে গেলেন।

শিন জংওয়ান বেরিয়ে যাবার পর, লি থোং একটু হতবুদ্ধি হয়ে রইল।

কয়েক মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে, সবকিছু চিন্তা করে বুঝতে পারল—

ডকুমেন্টারি সম্পাদনা শেষ?

লি থোংয়ের তখনকার অনুভূতি—ছুটি শেষ হয়ে আসছে, অথচ হোমওয়ার্ক শেষ হয়নি বলে মনে হচ্ছিল, অথচ খাতা খুলে দেখল সব লেখা হয়ে আছে।

সন্দেহ আর আনন্দ মিলিয়ে, লি থোং সম্পাদনা ঘরের কম্পিউটারের সামনে গিয়ে পর্দায় খোলা সফটওয়্যারটা দেখল, টাইমলাইন দেখল, তারপর社長 যে নতুন করে সম্পাদিত ট্রেলার বলেছিলেন, সেটি প্লে করে দিল।

ডকুমেন্টারির বিষয়বস্তু নিয়ে লি থোং ভালোভাবেই জানেন, গতরাতভর এগুলো নিয়েই তো কাটিয়েছেন।

তবু, ভিডিও চলতেই, তিনি বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেলেন।

এটা কি সেই পুরনো ডকুমেন্টারির ফুটেজ?

এটা কি আমারই সম্পাদিত ট্রেলার?

এইচডি ক্যামেরায় ধারণকৃত প্রতিটি দৃশ্য যেন পোস্টার!

আর প্রতিটি অংশগ্রহণকারী, স্বাভাবিক মুখভঙ্গি, শান্ত স্বরে, যেন ধীরে ধীরে দর্শককে টেনে নিচ্ছে।

পনেরো সেকেন্ড মুহূর্তেই শেষ।

ট্রেলার শেষ হতেই, লি থোং আরেকটি ভিডিও চালালেন।

দুই রাত এক দিনের ফুটেজ, শিন জংওয়ানের ধারণার চেয়ে বেশি, কিন্তু ধারাবাহিকতা আর টানটান ভাব বজায় রাখতে, তিনি এটি এক ঘণ্টা ষাট মিনিটে কেটে এনেছেন।

এক ঘণ্টা কেটে গেল।

社長 এক রাতেই এই ডকুমেন্টারি সম্পাদনা করেছেন?

কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক নেই, ন্যারেশন নেই, এমনকি সাবটাইটেলও নয়।

তবু, এমন অপূর্ণ ‘তিন-শূন্য’ ডকুমেন্টারি দেখেই লি থোং হারিয়ে গেলেন, বিশেষত টিভি চ্যানেলে কাজ করার সুবাদে কিম তে হো পরিচালককে নিয়ে অংশগুলোতে আরও গভীর অনুভব করলেন।

তবে, অনুভূতি এক ব্যাপার; ডকুমেন্টারি ভালো না খারাপ, এই নিয়ে লি থোং নিশ্চিত নন।

ডকুমেন্টারির সফলতা-ব্যর্থতা পুরোটাই দর্শকের প্রত্যাশা ও গ্রহণযোগ্যতার ওপর নির্ভর করে। যেমন কয়েক বছর আগে ‘গরুর ঘণ্টাধ্বনি’ নিয়ে তৈরি একটি ডকুমেন্টারি হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, কেউই ভাবেনি এমন কিছু হবে।

তাই, লি থোং আর বেশি ভাবলেন না,社長既然 সম্পাদনা শেষ করেছেন, তাই তিনি নির্দেশ মতো পরবর্তী কাজগুলো করতে শুরু করলেন।