তিরানব্বইতম অধ্যায়: অবিরাম অগ্রযাত্রা

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2656শব্দ 2026-03-19 10:24:04

দুপুর দুইটা।

অনলাইন পরীক্ষামূলক সরাসরি সম্প্রচার শুরু হলো।

অনুশীলন কক্ষের ভেতর, কম্পিউটার ক্যামেরার সরাসরি দৃষ্টির সামনে পার্ক চোয়া-র ভঙ্গি তখনও বেশ খানিকটা অস্বাভাবিক।

কারণ, মঞ্চে দাঁড়িয়েও সাধারণত অনলাইন সরাসরি সম্প্রচারের মতো এত কাছ থেকে তোলা ক্যামেরার মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ খুব কমই আসে।

অনলাইন পরীক্ষামূলক সরাসরি সম্প্রচার, ‘মাই লিটল টেলিভিশন’ বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের সম্পাদিত সংস্করণেরও একটি প্রধান চিত্রায়ণ অংশ। একদিকে, অতিথি হিসেবে অংশ নেওয়া অধিকাংশ তারকারই বর্তমান অনলাইন সম্প্রচারমাধ্যম সম্পর্কে বিশেষ ধারণা নেই; তাই একটি পরীক্ষামূলক সম্প্রচারের পর্ব সাজালে তাঁরা সম্প্রচার করার অভ্যাস করে নিতে পারেন, আগেভাগেই সেই অনুভূতির সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেন, আর একই সঙ্গে পরবর্তী আনুষ্ঠানিক সম্প্রচারের বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনারও রসদ জোগাড় হয়।

অন্যদিকে, অনুষ্ঠানটির সম্পাদিত সংস্করণের কথা ভেবেও এই অনলাইন পরীক্ষামূলক সম্প্রচার ধারণ করা হচ্ছে, যাতে টেলিভিশন সংস্করণের বিষয়বস্তু পূরণ করা যায়।

আর বিভিন্ন দল থেকে পাওয়া প্রতিক্রিয়ায় দেখা গেল, হং ঝেনইং সম্প্রচারবিষয়ক বিষয়বস্তু ধরতে সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ; তিনি ইতিমধ্যেই নিজের পরবর্তী আনুষ্ঠানিক সম্প্রচারে কী করবেন, তা আগেভাগেই ঠিক করে ফেলেছেন।

অন্যদিকে, বাই ঝংইউয়ান আর লি জংগুই কিছুটা দোটানায় পড়েছেন; স্পষ্টই বোঝা যায়, এখনকার এই নবউদ্ভূত অনলাইন সম্প্রচারের সঙ্গে মানিয়ে নিতে তাঁদের আরও কিছুটা সময় লাগবে।

এফএনসি এন্টারটেইনমেন্টের অনুশীলন কক্ষে পার্ক চোয়া-ও সতর্ক হাতে তাঁর অনলাইন সম্প্রচারের প্রথম অভিজ্ঞতা নিচ্ছিলেন।

শেন ঝেংইউ দলকে দুই ভাগে ভাগ করেছিলেন। এক দল অনুশীলন কক্ষে থেকে পার্ক চোয়ার প্রথম অনলাইন সম্প্রচারের প্রতিক্রিয়া ধারণ করছিল, আরেক দল অন্য একটি ঘরে গিয়ে এওএ-র বাকি সদস্যদের দেখার প্রতিক্রিয়া ধারণ করছিল। আর তিনি নিজে, অনুশীলন কক্ষেই ক্যামেরাম্যানের পেছনে দাঁড়িয়ে পার্ক চোয়ার অংশগ্রহণ লক্ষ করছিলেন।

সত্যি বলতে, কিছুটা নিস্তেজই লাগছিল।

একাই সম্প্রচার, তার ওপর নতুন শিক্ষানবিস—ফলে ক্যামেরার সামনে পার্ক চোয়ার মুখভঙ্গি ভীষণ অস্বস্তিকর। তিনি শুধু নিজের অ্যালবাম পরিচয় দিতেই মন দিয়েছিলেন, কথোপকথন দিয়ে সম্প্রচারের সময় ভরাট করছিলেন, কিন্তু দর্শকদের সঙ্গে মেলামেশা করার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা তাঁর ছিল না।

অন্যদিকে, কম্পিউটার ও মোবাইলে পার্ক চোয়ার সম্প্রচার দেখছিলেন এওএ-র সদস্যরাও, তাঁরাও আর নিজেদের মন্তব্য চেপে রাখতে পারছিলেন না।

ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে শেন ঝেংইউ মন দিয়ে পার্ক চোয়াকে বারবার মনে করিয়ে দিতে চাইছিলেন যেন তিনি সম্প্রচারের পর্দার বাঁ দিকের দর্শক-বার্তাগুলো একটু বেশিবার দেখেন; কিন্তু অনুষ্ঠানের বাস্তবতা বজায় রাখতে গিয়ে তিনি দাঁতে দাঁত চেপে তা থামিয়ে রাখলেন। আরেকভাবে ভাবলেও, পার্ক চোয়ার এই প্রতিক্রিয়া তাঁর শিক্ষানবিস পরিচয়ের সঙ্গেই পুরোপুরি মানানসই।

সবাই তো হং ঝেনইং-এর মতো এত সহজে হাত পাকাতে পারে না।

“তোমরা কি ‘ক্যাটওয়াক কিউট’ শুনতে চাও?”

অ্যালবামের পরিচয় নিজে নিজেই শেষ করে পার্ক চোয়া ক্যামেরার দিকে একটু বলে নিলেন, তারপর আবার নিজে থেকেই আসন ছেড়ে উঠে গিয়ে গান বাছাই করতে লাগলেন।

শেন ঝেংইউ তখনই বুঝে গেলেন, মেয়েটি স্পষ্টই এখনো সাধারণ মঞ্চের অনুভূতি থেকে বেরোতে পারেনি; যেন মঞ্চে পারফর্ম করছে ভেবে পুরোপুরি ভুলে গেছে যে সে আসলে এখন সরাসরি সম্প্রচার করছে।

দশ সেকেন্ডেরও বেশি সময় ধরে গান বাছাই চলল; এই সময়ে তিনি ক্যামেরা থেকে দূরে ছিলেন এবং একটাও কথা বলেননি। সত্যি বলতে, শেন ঝেংইউ যদি এমন কোনো সম্প্রচারের ঘরে ঢুকতেন, সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে যেতেন।

“এওএ~”

সংক্ষিপ্ত নীরবতার পর অবশেষে ‘ক্যাটওয়াক কিউট’-এর সুর বেজে উঠল, আর তার সঙ্গে পার্ক চোয়া ছোট ছোট পা ফেলে ক্যামেরার সামনে ছুটে এসে অনায়াস দক্ষতায় নাচ শুরু করলেন।

স্বীকার করতেই হয়, তাঁর নাচ দারুণ হয়েছে। ‘ক্যাটওয়াক কিউট’ সাম্প্রতিক সময়ের বহুল জনপ্রিয় গান; অনলাইনের দর্শকদের প্রতিক্রিয়াও ছিল দারুণ উত্তপ্ত। আর অন্যপাশে, আরও কাছ থেকে সেই দৃশ্য দেখছিলেন শেন ঝেংইউ, তিনিও চোখ ভরে উপভোগ করলেন। একই সঙ্গে, মনের মধ্যে নিজের এই সিদ্ধান্তের প্রতি—পার্ক চোয়ার দলের সঙ্গে চিত্রায়ণ বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তের প্রতি—একটি সন্তুষ্টির অদৃশ্য বুড়ো আঙুল তুলে দিলেন।

ত্রিশ মিনিটের পরীক্ষামূলক অনলাইন সম্প্রচার খুব দ্রুতই শেষ হয়ে গেল।

ক্যামেরার ঢাকনা বন্ধ করে সম্প্রচার থামানো হলো।

তখন পার্ক চোয়া পাশের প্রতিক্রিয়া ধারণকারী ক্যামেরাটির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“আহা, কী করি? খুব ভালোভাবে করতে চেয়েছিলাম।”

যদিও শেন ঝেংইউ পার্ক চোয়া ও এওএ-র সকলের সঙ্গে বসে আনুষ্ঠানিক সম্প্রচারের বিষয়বস্তু নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করতে চাইছিলেন, কিন্তু সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এর আনুষ্ঠানিক সম্প্রচারের দিনও আর বেশি বাকি নেই, আর অনুষ্ঠানের পরিকল্পনাকারী ও নির্মাতা হিসেবে তাঁর সময়ও ছিল অত্যন্ত সীমিত।

এফএনসি এন্টারটেইনমেন্ট থেকে বেরিয়ে শেন ঝেংইউ আগে কয়েকটি দলের কাছে গিয়ে পরিস্থিতি দেখে এলেন।

বাই ঝংইউয়ান সম্প্রচারের মুখোমুখি হয়ে কিছুটা অনভ্যস্ত দেখালেও, তাঁর নিজের মনোভাব ছিল বেশ ইতিবাচক। তদুপরি, প্রযোজনা দলের সঙ্গে আলোচনায় বোঝা গেল, তিনি রান্না বিষয়ক সম্প্রচার করতে চান। অন্যদিকে, অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ লি জংগুইয়ের কাছে এমন নতুন মাধ্যমের সামনে পড়ে অবস্থাটা আরও টানটান মনে হলো, কিন্তু তিনিও তো কম যান না—বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানের জনক বলেই খ্যাত। তাঁর মধ্যে বিনোদনধর্মী স্বভাব প্রবল; সম্প্রচারের সময় নিজের অস্বস্তিকর ভঙ্গি নিয়েও তিনি একটুও বিচলিত হলেন না, বরং পুরোনো অভ্যাসের স্বচ্ছন্দতায় নিজের রসবোধটুকুই স্বতঃস্ফূর্তভাবে দেখিয়ে দিলেন।

বিভিন্ন দলের চিত্রায়ণের পরিস্থিতি ঘুরে দেখতে দেখতে সন্ধ্যাও নেমে এলো।

কিন্তু শেন ঝেংইউর বিশ্রামের কোনো ইচ্ছাই ছিল না। উপদ্বীপ টেলিভিশনের কাছের একটি ক্যাফেতে তিনি ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এর শেষ অংশগ্রহণকারীর সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্য সময় ঠিক করেছিলেন।

রাত নয়টা।

নির্ধারিত সময় হলে ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এর শেষ অংশগ্রহণকারী কিম ইয়ংচল ক্যাফেতে এসে পৌঁছালেন।

যদিও ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গিয়েছিল যে জনপ্রিয়তা কিছুটা কম এমন অংশগ্রহণকারীদের পরীক্ষামূলক সম্প্রচারের দৃশ্য ধারণে খুব বেশি সময় ব্যয় করা হবে না, তবু তাঁদের পরিচয় করানোর একটি দৃশ্য তো থাকতেই হবে। সামনে কিছুই না বলে মাঝপথে হঠাৎ কিম ইয়ংচলকে অনুষ্ঠানে তুলে দিলে শুধু যে ধারাবাহিকতা নষ্ট হবে তা-ই নয়।

আর পরবর্তীতে দর্শকেরা অনুষ্ঠান দেখার সময়ও বিভ্রান্ত হয়ে পড়বেন।

তবে সময় ও পরিশ্রম বাঁচাতে শেন ঝেংইউ একটু আলসেমি করে কিম ইয়ংচলকে সরাসরি টেলিভিশন কেন্দ্রের কাছের ক্যাফেতেই ডেকে নিলেন, ভেবেছিলেন সংক্ষিপ্ত একটি পরিচয়দৃশ্য ধারণ করলেই কাজ সারা যাবে।

“হ্যালো, এভরিওয়ান~”

শেন ঝেংইউর মনে যে তিনি কেবল সময় আর শ্রম বাঁচানোর জন্য নেওয়া বাধ্যতামূলক চিত্রায়ণ, তা কিম ইয়ংচলের জানা ছিল না।

ক্যাফেতে ঢুকেই তিনি হাসিমুখে তাঁকে অভিবাদন জানালেন, তারপর স্বভাবমতো নিজের ইংরেজি দক্ষতা দেখিয়ে ক্যামেরার সামনে ঝরঝরে উচ্চারণে অভিবাদন ছুড়ে দিলেন, তার পরেই বসলেন।

“আহা, আজ সত্যিই খুব ক্লান্ত লাগছে। অনুষ্ঠান শুটিং শেষ করে তো বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নেব ভেবেছিলাম, কিন্তু শুনলাম...”

বসার সঙ্গে সঙ্গেই কিম ইয়ংচল শুরু করে দিলেন অবিরাম বাগাড়ম্বর। বলা যায়, বিনোদন জগতে তিনি তাঁর অতি-বাক্যচ্ছলতার জন্য বেশ পরিচিত; প্রশংসাযোগ্য ইংরেজি দক্ষতাটুকু ছাড়া তাঁর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্যই হলো কথা বেশি বলা।

“কিম ইয়ংচল-সান, আপনি কেন ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এ অংশ নিতে রাজি হলেন?”

কিম ইয়ংচলের অপ্রয়োজনীয় কথার মাঝপথেই শেন ঝেংইউ সরাসরি প্রশ্ন করলেন।

“আহা, আগে তো বিডিটিভি-কে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই আমাকে ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এ ডাকবার জন্য। আমি এই অনুষ্ঠানে অংশ নিতে রাজি হয়েছি কারণ আগে যেসব বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে গিয়েছি, সেগুলোতে সবসময়ই ভাবতাম আমার জন্য ঠিক কোন ধরণের অনুষ্ঠান সবচেয়ে উপযুক্ত। ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এর আমন্ত্রণ পাওয়ার পরেই হঠাৎ যেন বুঝে গেলাম। মনে হলো, অনলাইন সরাসরি সম্প্রচারই সেই মঞ্চ, যাকে আমি এতদিন ধরে খুঁজে ফিরছিলাম—আমার জন্য সবচেয়ে মানানসই…”

কিম ইয়ংচলের ভাষণ বেশ বাড়াবাড়ি রকমের শোনালেও শেন ঝেংইউ একটুও নড়লেন না, কারণ যে কোনো অনুষ্ঠানের মুখোমুখিই পড়ুক না কেন, এই লোক প্রায় একই কথাই বলেন।

“আমি ভেবেচিন্তে দেখেছি, আমার বড় গুণ হলো ইংরেজি। আর তাছাড়া, আমি তো হাস্যরসশিল্পীও। তাই ভাবলাম, রসবোধ আর ইংরেজি শিক্ষার মিশেলই হবে আমার সম্প্রচারের বিষয়।”

“ভাল, ‘মাই লিটল টেলিভিশন’-এ আসার জন্য বিশেষভাবে সময় বের করে আসায় কিম ইয়ংচল-সানকে ধন্যবাদ।”

পাঁচ মিনিটও কাটেনি, দুইটি প্রশ্ন শেষ হতেই শেন ঝেংইউ হাততালি দিয়ে সমাপ্তির প্রস্তুতি নিলেন।

তিনি হাততালি দিতেই পাশে থাকা ক্যামেরাম্যান কাঁধে তোলা ক্যামেরাটি নামিয়ে রাখলেন, আর অল্প কিছু আলো ও শব্দগ্রহণের যন্ত্রপাতিও কাজ গুটিয়ে নেওয়ার প্রস্তুতি নিল।