অধ্যায় সত্তর: প্রচারণার সূচনা

উপদ্বীপ রেডিও বারো ভোল্ট 2348শব্দ 2026-03-19 10:23:48

একটানা কয়েক ঘণ্টা টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমানোর পর, শেন ঝেংওয়ানের শরীরে আরও বেশি ক্লান্তি ও ব্যথা জমে গেল, যদিও মনটা কিছুটা চাঙ্গা লাগছিল। ঘাড়টা ঘুরিয়ে যখন তিনি ব্যথা অনুভব করছিলেন, তখন গত রাতের ঘটনাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছিল। 'একটি নিপুণ কাঁচি' নামের যেই দক্ষতা তিনি অর্জন করেছিলেন, ঠিক যেমনটা ভেবেছিলেন, তা শুধু চুল কাটার জন্যই নয়, ভিডিও সম্পাদনার ক্ষেত্রেও বেশ কার্যকর। আসলে মনে হচ্ছে, এই দক্ষতাটি সম্পাদনার জন্যই তৈরি। দক্ষতা শিখে নেওয়ার পর, সম্পাদনা কক্ষে বসে শেন ঝেংওয়ান অনুভব করলেন, তার মস্তিষ্ক যেন অনেক বেশি সচল হয়ে উঠেছে, চিন্তা-ভাবনা দ্রুত হচ্ছে, অনেক অজানা কিংবা অধরা অনুপ্রেরণা হঠাৎ মাথায় আসছে। ডকুমেন্টারির উপকরণ সম্পাদনা করা যেন খুব সহজ হয়ে গেল, যেন এক প্রকার মগ্নতায় চলে গিয়েছিলেন তিনি—অজান্তেই রাত পার করে সকাল পর্যন্ত কাজ করেছেন।

এতটা পরিশ্রমে শেন ঝেংওয়ান বুঝলেন, ভিডিও সম্পাদনাও মোটেই সহজ কাজ নয়। কেবল একটি ডকুমেন্টারি সম্পাদনা করতে গিয়েই প্রাণটা যেন বেরিয়ে যাবার জোগাড়। তবুও শেষ পর্যন্ত কাজটা শেষ করতে পেরেছেন। এখন শুধু অপেক্ষা চূড়ান্ত ফলাফলের। আশা করছেন, এমবিসি যেন এই ডকুমেন্টারিটি ভালোভাবে প্রচার করে।

...

‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-এর পরিচালক কিম তে-হো যখন ডকুমেন্টারিটির প্রোমো দেখলেন, তখন তিন দিন পার হয়ে গেছে। শুটিংয়ের ফাঁকে শেন ঝেংওয়ান পাঠানো ট্রেলারটি হাতে পান তিনি। কারণ, আগেই দু’জনে আলোচনা করেছিলেন, ডকুমেন্টারি শেষ হলে প্রথমে একটি সংক্ষিপ্ত প্রোমো তৈরি করে ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-এর শেষে প্রচার করা হবে। শেন ঝেংওয়ান এটা ভুলেননি। ডকুমেন্টারির শেষ পর্যায়ে সংগীত সংযোজন হচ্ছিল, তখনই সকালবেলা প্রস্তুত করে রাখা প্রোমোটা পাঠিয়ে দিলেন। সঙ্গে কিম তে-হোকে মনে করিয়ে দিলেন—এটাই ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-এর প্রথম ডকুমেন্টারি, তৈরি হয়ে গেছে।

মাত্র পনেরো সেকেন্ডের ভিডিও, চোখের পলকে শেষ। কিম তে-হো চোখের পলক ফেললেন, আবার চালালেন। তৃতীয়বার, চতুর্থবার। যদিও নিজে ডকুমেন্টারিতে খুব বেশি যুক্ত নন, বহুদিন ক্যামেরার পেছনে কাজ করায় তিনি অনুভব করলেন, এই ডকুমেন্টারিতে কিছুটা ভিন্নতা আছে। তবে এই ভিন্নতা ভালো না খারাপ, তা বুঝে উঠতে পারলেন না।

“কি দেখছো, তে-হো?”

কিম তে-হো যখন শেন ঝেংওয়ান পাঠানো ট্রেলারটি নিয়ে মগ্ন, তখন পেছন থেকে একটু গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন এলো। তিনি ঘুরে দেখলেন, পেছনে ইউ জে-সক কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, বা বলা ভালো—ল্যাপটপের পর্দার দিকে।

“ওহ, জে-সক ভাই, আমি ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-এর ডকুমেন্টারির প্রোমো দেখছি।”

“ডকুমেন্টারি তৈরি হয়ে গেছে?”

কিম তে-হো বলতেই, ইউ জে-সকের মুখে কৌতুহল আরও বেড়ে গেল, তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

“সম্ভবত তাই, অন্তত ডকুমেন্টারি তো পাঠানো হয়েছে।” বলেই কিম তে-হো একটু সরে বসলেন, যাতে পেছনে দাঁড়ানো ইউ জে-সক স্পষ্ট দেখতে পান: “ভাই, আপনিও দেখুন এই প্রোমোটা।”

কথা শুনে ইউ জে-সক আর দ্বিধা করলেন না, চশমা ঠিক করে মাথা নাড়লেন।

ভিডিও শেষ।

কিম তে-হো ইউ জে-সকের মুখের নীরবতা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগলো, ভাই? এই প্রোমো নিয়ে আপনার কী মত?”

“আমি ডকুমেন্টারি নিয়ে বিশেষ জানি না,” ইউ জে-সক মাথা নেড়ে একটু থেমে বললেন, মনে হচ্ছিল কথা গুছিয়ে নিচ্ছেন, “তবুও, আমার মনে হচ্ছে এই ডকুমেন্টারিটা ভালো হবে।”

“যেহেতু ভাইও মনে করছেন এটা ভালো, তাহলে পরের পর্বের শেষে প্রচার করি।”

ইউ জে-সকের মতামত শুনে, কিম তে-হো বিনা দ্বিধায় সিদ্ধান্ত নিলেন।

...

“কেমন হয়েছে?”

শুধু কিম তে-হো নয়, এমবিসি টেলিভিশনের উচ্চপর্যায়ের কর্মকর্তারাও ডকুমেন্টারির প্রোমো পেয়েছেন। তবে, কিম তে-হো’র মতো বারবার দেখার ফুরসত তাদের নেই, একবার দেখে পরস্পরের মত জানতে চাইলেন।

“দেখে মনে হচ্ছে খারাপ না।”

“প্রোমো থেকে বোঝা যাচ্ছে, বড় কোনো সমস্যা নেই।”

“‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-এর কোনো নেতিবাচক প্রভাবও নেই।”

“ডকুমেন্টারিটি কেমন হয়েছে সেটা আসলে গৌণ, আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে এই সুযোগে ইউ জে-সক আর কিম তে-হো’র ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা বোঝা।”

তাদের এভাবে বলার কারণ, তারা ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’ নিয়ে বিশেষ আবেগী নন, বরং এই অনুষ্ঠানটি দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, টেলিভিশনের জন্য অপরিহার্য ও আয়ের প্রধান উৎস। বলা যায়, ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’ এমবিসি’কে ছাড়তে পারে, কিন্তু এমবিসি ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-কে ছাড়তে পারবে না।

“আমার মনে হয় সমস্যা নেই, যদিও কিছুদিন আগে সদস্য পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু অনুষ্ঠানের স্থিতিশীলতায় তেমন প্রভাব পড়েনি। প্রোমোতেও ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদ প্রকাশ পাচ্ছে।”

“তাহলে ডকুমেন্টারি সম্প্রচারের সময়?”

“মঙ্গলবার রাত এগারোটায় দিন। যেহেতু শুধু একটা ডকুমেন্টারি, খুব বেশি দর্শক পাওয়ার আশা নেই।”

সময় নির্ধারণে এমবিসির উচ্চপদস্থরা বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না, একে তো ডকুমেন্টারি, তাতে তেমন দর্শক আসবে না বলেই ধরে নিলেন। তাদের সম্মতি ছিল মূলত আলোচনার ঝড় তোলার আশায়।

...

এভাবেই সময় গড়িয়ে গেল।

শনিবার, সন্ধ্যা।

সেদিন ‘নিরন্তর চ্যালেঞ্জ’-এর নতুন পর্ব শেষে দর্শকরা দেখলেন, আগের মতো গান বা সংগীত ভিডিও নয়, বরং পর্দায় ভেসে উঠল এক পরিচিত মুখ—পরিচালক কিম তে-হো।

পর্দায় কিম তে-হো কিছুটা নার্ভাস মুখে ক্যামেরার দিকে কিছু বলার চেষ্টা করছিলেন, ঠিক তখনই দৃশ্য কেটে চলে গেল পার্ক মিয়ং-সুর দিকে। কিম তে-হো’র উদ্বেগের বিপরীতে, পার্ক মিয়ং-সু কড়া চোখে বলে উঠলেন, “ডকুমেন্টারি! আমি কেন এসব বানাবো?” সাথে সাথে দৃশ্য দ্রুত পাল্টে গেল প্রতিটি সদস্যের মুখে। তাদের সবার অভিব্যক্তি আলাদা—ইউ জে-সক কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে, জং হিয়ং-ডন বিভ্রান্ত, নো হং-চল হেসে গড়াগড়ি, জং জুন-হা অবাক, হাহা হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল...

একই সাথে নানা পরিবেশে দৃশ্য কেটে গেল—কখনো সৈকতের ধারে হাতে হাত রেখে হাঁটা, কখনো গভীর অরণ্যে আগুনের পাশে গল্প, কখনো আবার উজ্জ্বল রাস্তায় রাতভর উৎসব—প্রত্যেকটি আলাদা।

মাত্র পনেরো সেকেন্ডের প্রোমো, চোখের পলকে শেষ।

তবুও, দর্শকদের মধ্যে যে সাড়া পড়ল, তা কিছুতেই কমে গেল না, বরং সময়ের সাথে সাথে আরও তীব্র হতে লাগল।